Непревзойденный Говард Лавкрафт и его ужасы

Мы привыкли думать, что писатели — счастливые люди. Еще бы, ведь обласканные Музой, отмеченные читательской любовью и увековеченные во времени своим творчеством, они просто обязаны быть хоть капельку счастливее, чем все остальные! Однако зачастую в жизни авторов любимых нами произведений не всё так прекрасно. В истории есть масса примеров, когда человек, пишущий о чем-то легком и безоблачном, при жизни не добивается признания и умирает в нищете и одиночестве. Герой нашей сегодняшней публикации писал об ужасах и потаенных человеческих страхах, а его история достойна экранизации наряду с произведениями Кинга. Ведь этот автор, увы, не был счастлив практически никогда. Давайте же узнаем о том, как жил один из самых мрачных и, возможно, самых несчастных писателей современности — Говард Филлипс Лавкрафт.

Мрачное детство

Один из самых необычных писателей современности появился на свет 20 августа 1890 года в Провиденсе и прожил там всю свою короткую и нелегкую жизнь. Единственный, довольно поздний по меркам того времени, ребенок в семье, корни которой уходили еще к американским первопоселенцам, должен был стать одним из самых почитаемых граждан города – ведь на тот момент было весьма почетно быть потомком тех, кто первым поселился в Колонии Массачусетского залива. Однако с самого рождения над малышом навис злой рок, который впоследствии найдет выход в творчестве Лавкрафта и получит название «лавкрафтовские ужасы». Отец Говарда, Уинфилд Скотт Лавкрафт, был коммивояжером ювелирной фирмы Gorham Manufacturing Company, однако писатель практически совсем его не знал – когда мальчику было три года, Уинфилд пережил нервный срыв, находясь в Чикаго. После этого Лавкрафта-старшего в состоянии острого психоза поместили в психиатрическую лечебницу, где он провел следующие пять лет, вплоть до своей смерти в 1898 году.

Малыша воспитывала мать, Сара Сьюзен Филлипс Лавкрафт, две её сестры и дедушка Уиппл Ван Бюрен Филлипс, который после смерти Уинфилда забрал семью Лавкрафтов к себе и взял под опеку маленького Говарда. Однако, по сути, опекать мальчишку особо и не требовалось – ребенок был тем, кого современники назвали бы «индиго». В два года он уже запоминал огромные объёмы информации, читая наизусть поэзии и отрывки полюбившихся текстов, а в шесть уже начал писать собственные стихи (до этого он сочинял их устно). Во многом развитию будущего создателя Ктулху поспособствовал Уиппл Филлипс, позволяя беспрепятственно пользоваться своей огромной (самой большой во всем штате Род-Айленд!) библиотекой. Здесь мальчик впервые прочел классические произведения, поэзию, сказки и мифы разных народов. Однако больше всего его притягивала мрачная готическая проза и атмосферность арабских сказок, что и отразилось впоследствии на его творчестве. Ведь именно из «Сказок 1000 и 1 ночи» появился псевдоним автора — Абдул Альхазред – который впоследствии Лавкрафт перенесет в свои рассказы как основного персонажа и автора знаменитого «Некрономикона».

Однако еще больше отразилось на характере маленького Лавкрафта то, что происходило в его семье. Одаренный не по годам мальчик был весьма слаб здоровьем, а постоянные ночные кошмары мучили его почти всю жизнь. Мать же, после потери супруга, окружила Говарда гиперопекой, до конца жизни не избавившись от мысли, что сын – это единственное, что у неё есть. Сара не отходила от сына ни на минуту, стараясь предугадать каждый шаг мальчика, выполнить каждое его требование. Столь пристальное внимание, к сожалению, не всегда шло ему на пользу – мать практически не выпускала Говарда из дому, боясь, что ее малыш заболеет. Собственно, и в школу он идет поздно – в восемь лет, но, не проучившись и года, его забирают на домашнее обучение. Это было ударом по еще не сформировавшейся детской психике, и Говард, стремясь пережить отсутствие друзей, игр и всех детских радостей, которых был лишен, с головой уходит в науки. Продолжая писать рассказы (которые, увы, сохранились в очень маленьком количестве), Лавкрафт изучает химию, историю, астрономию и даже пишет несколько серьезных научных работ. Вернувшись к обучению через четыре года, он показывает свои наработки педагогам, и удивленные совершенно недетским подходом и точностью расчетов, учителя отдают материалы на публикацию. «The Providence Sunday Journal» публикует его статью по астрономии, а впоследствии Говарда приглашает как постоянного автора газета «The Pawtuxet Valley Gleaner». Позже он будет сотрудничать и с другими изданиями — «The Providence Tribune», «The Providence Evening News» и «Gazette-News», параллельно выпуская собственные газеты и журналы, посвященные своим исследованиям и научным изысканиям.

Однако возвращение Лавкрафта к обучению не стало облегчением для юноши. В 1904 году умирает дед мальчика – Уиппл — и семья, которая до этого не испытывала материальных трудностей (Филлипсы имели большой дом, прислугу, фруктовый сад с фонтаном и конюшню с тремя лошадями – достаточно много по меркам того времени), вынуждена была переехать в дом поменьше, а впоследствии – и вовсе в маленькую квартирку. Юный Говард настолько тяжело переживал потерю дедушки, которого он обожал, и дома, в котором вырос, что в 1908 году у него случается нервный срыв. Надлом, произошедший в душе подростка, был столь силен, что он даже думал свести счеты с жизнью, а оправившись, уже не нашел в себе сил возвращаться в школу. Из-за этого он так и не окончил учебу, а попытка поступить в Университет Брауна без аттестата заканчивается грандиозным провалом. Это станет тем самым переломным моментом, который заставит будущего автора «Дагона» спрятаться в четырех стенах, практически не покидая квартирку на Энджел-стрит и всю жизнь стыдиться и укорять себя за отсутствие образования.

Рассказы, поэзия и «The Argosy»

Тем ни менее, отсутствие образования не мешает Лавкрафту писать. Уже в 14 лет он создает свое первое серьезное фантастическое произведение – «Зверь в пещере», рассказ, написанный за одну ночь, но заставивший читателей уже тогда рассматривать Говарда как серьезного автора. Речь в рассказе идет о юноше, который потерялся во время экскурсии в огромной Мамонтовой пещере. Его фонарик гаснет, он не знает, где искать выход, а в непроглядной тьме раздаются шаги неизвестного существа. Герой слышит, что это не человек, и бросает булыжники в сторону приближающихся звуков. Один из камней попадает в цель, звуков больше нет, и парень остается во мраке пещеры с мыслями о смерти. Однако через несколько часов его находит гид и они вдвоем ищут труп убитого создания. Похожее на обезьяну существо с белой шерстью находится неподалеку…но обезьяна это только издалека. Перевернув существо на спину, люди с ужасом обнаруживают, что оно некогда было человеком. Мрачное повествование впоследствии станет именно тем сочинением, которое будут рекомендовать для начала знакомства с творчеством Лавкрафта. А тем временем Говард разочаровывается в фантастике, предпочтя этому жанру поэзию и эссе. Такие предпочтения появились во времена его затворничества, с 1908 по 1913 год. Лавкрафт, живущий с матерью, не имеющий друзей, увлекающийся литературой и астрономией – собственно, типичный гик, «рак-отшельник» – неожиданно находит для себя отдушину в виде журнала для подростков «The Argosy». Точнее, сам журнал был интересен Лавкрафту лишь в качестве заурядного чтива, а вот попавшийся ему на глаза рассказ Фредерика Джексона вызвал в юноше столь бурную негативную реакцию, что Говард написал в редакцию весьма гневное письмо. Письмо это было опубликовано на страницах журнала и вызвало шквал возмущений от почитателей Джексона. На страницах журнала появилась своего рода «ветка обсуждений» в духе того времени, в которой каждую неделю появлялись всё новые и новые «комментарии». Вскоре в дискуссию оказались вовлечены и читатели, и работники «The Argosy», и даже известные авторы и издатели. Среди них оказался и Фрэд Даас, глава United Amateur Press Association (UAPA) – организации, представлявшей молодых авторов, издававшихся самостоятельно. Даас обращает внимание на одаренного юношу и предлагает тому вступить в UAPA. В 1914 году Лавкрафт принимает предложение и с 1915 по 1923 год издает собственный журнал «The Conservative». Здесь публикуется поэзия юноши, а также статьи и эссе (которые Лавкрафт отправлял и в другие журналы и газеты). Всего писатель создаст 13 выпусков журнала, которые впоследствии будут публиковаться, как отдельный сборник его произведений.

Во время работы в UAPA Говард Лавкрафт издаёт два весьма успешных произведения — «Усыпальница» и «Дагон». Сюжет последнего будет неоднократно соприкасаться с темой «лавкрафтовских ужасов», ведь божество Дагон – существо из пантеона мифов Ктулху. Казалось бы, в жизни Говарда наступил период спокойствия, но… В 1919 году с нервным срывом слегла мать Лавкрафта. По стечению обстоятельств она попадает в ту же клинику, в которой доживал последние годы отец писателя, и так же остается в ней до самой смерти. Во время своей болезни Сара Лавкрафт постоянно пишет сыну длинные письма, в которых то рассказывает о своей безграничной материнской любви, то называет сына «уродливым выродком». К сожалению, женщина так и не оправилась от болезни и умерла в 1921 году. Под влиянием столь тяжелых событий Лавкрафт напишет впоследствии рассказ «По ту сторону сна», действие которого как раз и будет происходить в психиатрической лечебнице.

Смерть и любовь ходят парой

Однако через несколько недель после смерти матери в жизни Лавкрафта происходит событие, которое казалось невероятным даже для его близких – на журналистской конференции в Бостоне мужчина знакомится с Соней Хант Грин. Пара находит много общего – взгляды, интересы, еврейское происхождение – и даже то, что Соня была старше Говарда на 7 лет, не смущает влюбленных. 3 марта 1924 года молодые люди поженились, но о свадьбе знали лишь немногочисленные друзья пары. Родные же тетки Лавкрафта, Лиллиан Делора и Энни Эмелин, получили сообщение о бракосочетании племянника только после того, как с момента свадьбы прошло уже несколько дней. Впоследствии Соня напишет в своих мемуарах, что до конца не была уверена, что они с Лавкрафтом подходят друг другу, но молодой человек — начитанный, образованный, интеллигентный — восхищает девушку и она все же решает связать с ним жизнь.

Писатель переезжает в Бруклин, где на тот момент проживала Соня, и кажется, что в его жизни наконец-то настал период покоя – рассказы писателя постоянно публикуются в журнале «Weird Tales», а шляпный магазин его жены приносит неплохие доходы. Болезненная худоба Говарда, благодаря кулинарным талантам супруги, наконец-то пропадает, писателя приглашают в клуб интеллектуалов-литераторов «Калем». Переписка со многими известными авторами, которая взяла начало из ситуации с «The Argosy» (в частности, с Форрестом Аккерманом, Робертом Блохом, Августом Дерлетом и Робертом Говардом) всё больше и больше разрастается – в итоге насчитают почти 10000 писем! Однако позднее дело жены терпит крах, а Говарда смещают с должности в журнале. Соня заболевает, и после лечения в Нью-Джерси уезжает в Кливленд, чтобы попробовать возобновить там свой бизнес. Лавкрафт же переселяется в небольшую квартирку в Бруклине. Однако после тихого и спокойного Провиденса жизнь в Нью-Йорке утомляет писателя. Нотка тоски по родному дому сквозит во всех произведениях Лавкрафта за то время — «Заброшенный дом», «Кошмар в Ред-Хуке» и «Он». Не приспособленный к самостоятельной жизни и системной работе, Лавкрафт живет на деньги, которые пересылает ему жена, и отказывается от выгодных предложений (в частности, от места редактора в Weird Tales, приняв которое, ему пришлось бы переехать в Чикаго), мечтая вернуться в родной Провиденс. Соня же не хочет тянуть на своей шее быт и мужа, и брак писателя неуклонно катится к расставанию. Это и происходит в 1929 году, через три года после возвращения Говарда в родные места и попыток наладить отношения. Однако пара так и не оформила развод и до самой смерти Говарда Соня оставалась его официальной супругой. Многие биографы Лавкрафта считали неудавшийся брак доказательством асексуальности писателя и считали это причиной многих провалов в его жизни, однако сама Хант Грин неоднократно отзывалась о муже, как о прекрасном любовнике.

Несмотря на неудачу на любовном поприще, это время не проходит в том затворническом стиле, в котором Лавкрафт жил до этого. У писателя появляется тяга к путешествиям, он посещает Квебек, Чарльстон, Филадельфию, и во время поездок непрестанно пишет своим старым друзьям и молодым авторам, творчество которых его заинтересовало, а также пишет статьи по философии, политике, архитектуре. Именно тогда появляются его лучшие произведения – «Зов Ктулху», «Хребты Безумия» и «Тень из безвременья». Об этих книгах говорит уже не одно поколение читателей, ведь они считаются классикой как «лавкрафтовских» ужасов, так и ужасов как жанра. «Зов Ктулху» — страшная сказка для взрослых, состоящая из трех частей и рассказывающая историю Френсиса Терстона, бостонца, который занимался расследованиями, связанными с культом жестокого божества, вышедшего из морской пучины. Из первой части читатель узнает о глиняном барельефе, созданном скульптором Уилкоксом в состоянии транса. Увидев свое творение на следующее утро, Уилкокс был в ужасе и отнес её профессору Энджеллу, дедушке главного героя. Оказалось, что похожие статуэтки были изъяты у служителей некоего новоорлеанского культа, что плавно подводит ко второй части истории. Это рассказ полицейского Леграсса о проведенной операции по захвату членов секты, поклонявшейся Ктулху. Местные жители небезосновательно полагали, что члены секты приносят в жертву людей, и укореняются в этом мнении после пропажи нескольких горожан. Все сектанты оказываются людьми с нестабильной психикой, отстаивавшими истинность своей веры на многочисленных допросах. Именно в этой части книги появляется ставшая знаменитой фраза «Пх’нглуи мглв’нафх Ктулху Р’льех вгах’нагл фхтагн», давно уже ставшая интернет-мемом. Третья, заключительная часть повествования – записки норвежского моряка, единственного выжившего при реальной встрече с Ктулху. Рассказчик, понимая, что слишком много узнал, ждет своей неминуемой смерти, а читателя до последней страницы не отпускает чувство страха и непонятной тревоги. Это произведение считается одним из лучших «лавкрафтовских ужасов» наряду с «Хребтами Безумия», в которых фигурирует Антарктика, раса Старцев, ужасные существа шогготы и угроза всему человечеству. Лавкрафт смог «нагнать саспенса» без кровавых сцен, хотя присущая автору сюжетная линия, где умирают все, кроме одного из героев-рассказчиков, и повторяющиеся персонажи (шогготов можно встретить в «Тени над Иннсмутом» и «Твари на пороге», а старцев — в «Страхе в Ведьмином доме») уже знакомы читателю.

Последний удар

Но всё равно жизнь не становится к писателю благосклоннее и наносит еще несколько ударов. В 1932 году умирает одна из его теток, до конца жизни писателя опекавших его, и Лавкрафт снова возвращается в маленькую съёмную квартирку. Его произведения практически не публикуются, наследство, доставшееся сестрам матери, тает, как дым. Говарду часто было нечего есть, но те скудные гроши, которые были в его распоряжении, он тратит не на еду, а на бумагу и конверты для своей корреспонденции. На фоне сильного недоедания писатель всё больше и больше слабеет, а самоубийство Роберта Говарда, самого близкого друга по переписке, окончательно вгоняет автора в депрессию. Он перестает есть и очень плохо спит. С крайней степенью истощения «отец» Ктулху попадает в больницу, где у него диагностируют страшное заболевание – рак кишечника, который и был причиной окончательно ухудшившегося самочувствия писателя. Болезнь находилась уже в финальной стадии и не поддавалась лечению. После установления диагноза Говард прожил всего лишь пять дней и 15 марта 1937 года ушел в мир иной, до последнего вздоха не выпуская из рук своих черновиков. Усилиями знакомых и друзей по переписке Говард Филлипс Лавкрафт был похоронен 18 марта 1937 года на семейном участке кладбища Свон Пойнт Семетери. На надгробии писателя, помимо даты рождения и смерти, выбита фраза «I am providence». Игра слов, обозначающая одновременно родной город автора и «провидение», стала своеобразной отсылкой к жизни Лавкрафта – такой же двойственной, непонятной большинству, но яркой и весьма своеобразной – как Провиденс. Как провидение…

13 фактов о Лавкрафте

Почему 13? Да потому, что это число считается мистическим и как нельзя лучше подходит для такой персоны:)

Часть недописанных произведений Лавкрафта были закончены его другом по переписке, Августом Дерлетом.
По мотивам произведений писателя было создано более десятка компьютерных и настольных игр, а также около полусотни экранизаций.
Книги Лавкрафта – источник вдохновения для многих музыкальных групп. Некоторые из них даже взяли наименования произведений и имена персонажей названиями собственных коллективов и песен.
Писателем, который имел огромное влияние на творчество Лавкрафта, считают Эдгара Аллана По, а одним из самых известных последователей – Стивена Кинга.
Практически все сакральные книги, на которые ссылался Лавкрафт (в частности, и знаменитый «Некрономикон»), являются вымышленными.
Наиболее часто упоминаемый персонаж из книг Лавкрафта, Ктулху, по сути не является самым главным и самым сильным божеством пантеона.
Самый упоминаемый город из произведений писателя — Аркхем — никогда не существовал, но некоторые люди до сих пор пытаются либо найти сам город, либо доказать, что автор имел в виду реально существующее поселение, скрыв его под «псевдонимом».
Каждое произведение Лавкрафта имеет отсылку к другому его произведению.
Для публикаций произведений Лавкрафта было создано целое издательство, названное Arkham House. Создал его в 1938 году Август Дерлет.
Лавкрафт был достаточно ярко выраженным ксенофобом, что, впрочем, не помешало ему жениться на девушке с еврейскими корнями.
Создатели сериала «Supernatural» посвятили Лавкрафту целую серию в одном из сезонов и сделали его пророком, призывающим мрачных существ из чистилища.
Шутливый вопрос об отношении к пробуждению Ктулху неоднократно входил в число популярнейших среди вопросов для пресс-конференций глав государств.
Лавкрафта сравнивают с Альфредом Хичкоком за умение нагнетать саспенс, и поклонники автора по всему миру согласны с этим сравнением.