Чеслав Милош: бесстрашный художник, нашедший вкус счастья

Статья, Чеслав Милош: бесстрашный художник, нашедший вкус счастья, Персона

За художественную смелость, за то, что «с бесстрашным ясновидением показал незащищенность человека в мире, раздираемом конфликтами», польский поэт, прозаик, эссеист и переводчик Чеслав Милош получил Нобелевскую премию по литературе в 1980 году. Приглашаем в путешествие по карте его жизни, творчества и поисков счастья.

Российская империя

Первой остановкой в этом странствии станет поместье Шетени над рекой Невяжей в Российской империи. Именно там родился Чеслав Милош 30 июня 1911 года. Сейчас это территория современной Литвы, берега реки Нявежис. Близлежащая деревянная церковь XVIII века, в которой его крестили, в деревне Швянтибрастис, сохранилась до сих пор вместе с окружающими ее столетними дубами. На ее церковном дворе захоронены его предки. Много позднее на столе Чеслава Милоша в его доме в Калифорнии всегда будет стоять изображение Швянтибрастиса в память о родных местах.

Семья Чеслава Милоша принадлежала к потомственным польским дворянам, жившим в самом сердце Литвы с XVI века. Его предки сражались при Кирхгольме в 1605 году в польско-шведской войне и участвовали в Январском восстании против власти Российской империи в 1863-м. Будущий поэт вырос на землях, где жила память и традиции многонационального и многоконфессионального государства – Речи Посполитой, некогда охватывавшей территории нынешних Польши, Литвы, Беларуси и Украины. Он вырос среди множества языков (литовский, русский, идиш, белорусский), религий и обычаев, что сделало его особенно чувствительным ко всем национальным проблемам, расовым и религиозным конфликтам, которые стали проклятием ХХ века, о чем он в будущем напишет не единожды.

Милошу было дано счастливое детство в поместье его бабушки и дедушки по материнской линии, Зигмунта и Юзефы Кунатов, среди дружелюбной природы, в спокойном ритме жизни провинциальных помещиков, почитающих традиции. Чеслав Милош восхитительно опишет все вышеперечисленное в своем романе «Долина Иссы». О Шетенях писатель также напишет после очередного визита в Литву десятилетия спустя – в стихотворении «Усадьба» из цикла «Литва через пятьдесят два года», вошедшего в сборник «На берегу реки» (1994).

Удивительно, но маленький Чеслав долго не мог научиться сложному искусству складывать буквы. Он не верил, что ему вообще когда-нибудь удастся это. Он часто сбегал от своей матери – первой учительницы, которая руководила деревенской школой и учила его азам письма, чтения и счета. Он больше любил проводить время в саду среди фруктовых деревьев или в лесу у реки. Невяжская долина считалась сердцем Литвы и ее красивейшими окрестностями.

«…отличительной чертой была темная зелень парков на склонах, которые иногда довольно круто спускались к реке: белые поместья через каждые несколько километров и парк рядом с каждым из них, в основном старые липы, ясени и ели. Иногда два особняка и их парки располагались друг напротив друга, по обе стороны от Невяжи», – напишет автор в «Земле Ульро».

Итак, Милош был сыном мира особняков и имений, описанного Мицкевичем или Сенкевичем, чьи романы Чеслав читал в детстве. Он принадлежал к миру, в котором существовала сильная привязанность к Великому княжеству Литовскому и культивировался, по словам Милоша, «домашний патриотизм» – привязанность к своему семейному соседству.

«Прекрасно родиться в малой стране, где природа человечна и соразмерна человеку, где на протяжении столетий сосуществовали друг с другом разные языки и разные религии. Я имею в виду Литву, землю мифов и поэзии. И хотя …в итоге я польский, а не литовский поэт, но пейзажи, а может быть, и духи Литвы никогда меня не покидали. Прекрасно слышать с детства слова латинского богослужения, переводить в школе Овидия, учиться католической догматике и апологетике. Благословен тот, кому дан был судьбой в школьные и университетские годы такой город, каким был Вильно, город причудливый, город барочный, итальянской архитектуры, перенесенный в северные леса, город, где история запечатлена в каждом камне, город сорока католических костелов, но и множества синагог… Только став университетским преподавателем в Америке, я понял, как много вошло в меня из самых стен нашего старого университета, из запомнившихся формул римского права, из истории и литературы древней Польши, которая удивляет молодых американцев своими особенностями: добродушной анархией, разоруживающим яростные споры юмором, чувством органической общности, недоверия ко всякой централизованной власти.
Поэт, который вырос в таком мире, должен быть искателем действительности путем созерцания. Ему должны быть дороги определенный патриархальный лад, звон колоколов, желание оградиться от натиска и настойчивых пожеланий наших ближних, тишина монастырской кельи… И вдруг все это оказывается отвергнуто демоническими действиями Истории, имеющей все черты кровожадного божества», – скажет писатель в 1980 году в своей речи нобелевского лауреата.

То детство действительно оказалось лишь идиллическим вступлением к драматическим поворотам судьбы тогда еще будущего лауреата Нобелевской премии.

Уже в 1914 году начинается длительное путешествие семьи Милошей аж до Сибири после призыва отца Чеслава в царскую армию. Он был дорожным инженером, строил мосты и фронтальные укрепления. В этот период, в сентябре 1917 года, родился младший брат Чеслава – Анджей, а после окончания Первой мировой войны семья была счастлива вернуться в Литву.

Семейную географию Милоша также дополняют города Вильнюс, Рига, Дерпт (ныне Тарту), далекий королевский Краков. Отец Чеслава Александр Милош учился в Рижском политехникуме, а мама Вероника – в Кракове. Сам же поэт получил базовое образование в Первой государственной мужской гимназии в Вильнюсе, после окончания которой поступил на факультет гуманитарных наук Университета Стефана Батория. Позже Чеслав был переведен на факультет права и социальных наук. Вскоре, в 1930 году, он дебютировал в университетском журнале «Alma Mater Vilnensis» со стихотворениями «Композиция» и «Путешествие». А в 1931-м Милош стал сооснователем поэтической группы катастрофистов «Жагары» (польск. Żagary).

Европа

Его книжный дебют состоялся в 1933 году – вышел поэтический сборник «Поэма о застывшем времени». Он получил признание и был удостоен премии Союза польских писателей. Деньги, полученные от стипендии Национального фонда культуры, позволили Милошу переехать в Париж на год. После возвращения из Франции Чеслав Милош работал на Польском радио в Вильнюсе.

В 1936 году был издан еще один том его стихов – «Три зимы», благодаря которому Милош стал известен критикам и читателям за пределами родины. И хотя не все оценивали его творчество положительно, этот сборник считают успехом молодого Милоша и важным событием в литературной жизни Польши. После небольшого путешествия в Италию писатель не стал возвращаться в Литву, а поселился в Варшаве, где возобновил работу на Польском радио. Стихи и статьи Милоша стали регулярно печататься в польских литературных журналах.

Статья, Чеслав Милош: бесстрашный художник, нашедший вкус счастья, Персона

После начала войны Милош оказался на фронте как журналист. Так он попал в Румынию, а затем вернулся в Польшу, в Варшаву. Здесь он активно участвовал в подпольной литературной жизни оккупированной столицы. Под псевдонимом Ян Сируч он издал сборник Wiersze («Стихотворения»), который стал первым подпольным поэтическим изданием Варшавы в оккупации.

В 1942 году Милош опубликовал сборник антифашистских стихотворений Pieśń Niepległa («Непобедимая песня»), который имел большое значение для подпольной Варшавы, и антологию популярных патриотических стихов, циркулировавших в то время в стенограммах. В военное время, так же как и в любой другой период своей жизни, Чеслав Милош писал непрерывно. Многое из его наследия 1940-х стало публиковаться уже после войны, в том числе в сборнике «Спасение» (1945).

После Второй мировой поэт переехал в Краков. В 1945-1951 годах он работал чиновником в Министерстве иностранных дел, был атташе по культуре Польской Народной Республики в Нью-Йорке, также работал в консульстве в Вашингтоне.

Приезд Милоша в Польшу летом 1949 года стал шокирующим откровением для поэта, осознавшего правду о тоталитарной системе. В 1950 году его назначили первым секретарем посольства Польской Народной Республики в Париже. Там 1 февраля 1951 года он обратился к французским властям с просьбой о предоставлении политического убежища. Вскоре он начал работу над «Порабощенным разумом» – одним из самых известных сборников эссе Чеслава Милоша, изданным в 1953 году Литературным институтом в Париже. Примерно в то же время Милош написал свой первый роман Zdobycie władzy («Захват власти») и опубликовал стихотворение Światło dzienne («Дневной свет»). В Париже также вышел его роман «Долина Иссы» (1955), сборник стихов Traktat poetycki («Поэтический трактат»; 1957) и очерк «Родная Европа» (1958), ставший одной из лучших автобиографических книг Восточной Европы, переведенной на множество языков. В ней Чеслав Милош еще полвека назад определил на примере своей собственной семьи и ее окружения, что значит быть уроженцем Восточной Европы и каким должно быть содружество европейских народов.

«Каждому дана ниточка — его судьба. Либо он поймает ее конец и радуется, что поступает как надо, либо не поймает».

Париж в жизни Чеслава Милоша также стал городом любви – здесь, в одном из католических костелов, он венчался со своей первой женой Яниной. Второй раз писатель женился в 1992 году, спустя 6 лет после смерти Янины, на уроженке Сэнфорда (США) Кэрол Тигпен. Она тоже ушла из жизни на 2 года раньше своего супруга, в 2002 году.

США

В США Чеслав Милош уехал в 1960 году по приглашению университетов Калифорнии и Индианы. В течение 20 лет Милош совмещал работу преподавателя с писательской деятельностью, а также занимался переводами польской поэзии на английский язык, за что в 1974 г. получил премию ПЕН-клуба Польши. Благодаря прекрасным переводам поэт популяризировал, в том числе за рубежом, например, стихотворения Збигнева Херберта, а для польскоязычного читателя сделал доступными творчество Т.С. Элиота, Симоны Вейль и др. Он также перевел фрагменты Библии с языков оригинала. Современные поэты следуют примеру нобелевского лауреата, благодаря чему стихотворения Чеслава Милоша доступны на украинском языке, как в сборнике «Підказний Мілош».

В 1977 г. писатель получил почетную докторскую степень Мичиганского университета в Анн-Арборе, а в 1978 г. стал обладателем Международной литературной премии Нойштадта и почетным доктором Калифорнийского университета в Беркли. В эти же годы был опубликован сборник его эссе, посвященных теме влияния научного прогресса на веру, религию и, как следствие, человеческое воображение, – «Земля Ульро», считающийся вершиной достижений писателя в этом жанре. Кроме эссе, ему также прекрасно удавались портреты его талантливых современников, лучшие из которых собраны в книге «Велике князівство літератури».

В 1980 году после выхода на пенсию Чеслав Милош был удостоен Нобелевской премии. Мировое признание позволило издавать его книги на территории Польши.

Примерно с середины 1990-х нобелевский лауреат часто посещает Краков, хотя и продолжает читать лекции в качестве приглашенного преподавателя в Беркли. В 1997 году вместе с Виславой Шимборской Милош организовывает Краковские встречи поэтов Востока и Запада, которые пройдут еще раз в 2000-м. С этого года Чеслав Милош окончательно осел в Кракове, который из всех польских городов больше всего напоминал ему Вильнюс. Здесь он и закончил свой земной путь в 2004 году.

Спустя 5 лет после его смерти Краковские встречи поэтов превратились в крупнейший поэтический фестиваль Польши и всей Центральной Европы – The Miłosz Festival, который регулярно проходит до сих пор. Каждый раз организаторы выбирают тему события, так или иначе связанную с творчеством Чеслава Милоша. Он считается одним из самых плодовитых авторов ХХ века, а значит темы для подобных встреч практически неисчерпаемы.

Вот лишь часть его библиографии:

1933 – Poemat o czasie zastygłym («Поэма о застывшем времени»)

1936 – Trzy zimy («Три зимы»)

1939 [1940] – Jan Syruć: Wiersze (Ян Сируч «Стихотворения»)

1945 – Ocalenie («Спасение»)

1953 – Zniewolony umysł («Порабощенный разум»)

1955 – «Долина Иссы»

1957 – Traktat poetycki («Поэтический трактат»)

1959 – Rodzinna Europa («Родная Европа»)

1969 – Miasto bez imienia («Город без имени»)

1969 – History of Polish Literature («История польской литературы»)

1977 – «Земля Ульро»

1979 – Ogród nauk («Сад наук»)

1983 – «Свидетельство поэзии. Шесть лекций о недугах нашего века»

1984 – Nieobjęta ziemia («Необъятная земля»)

1987 – «Хроники: сборник стихов»

1992 – «Поиск отчизны»

1994 – «На берегу реки»

1996 – «Легенды современности: оккупационные эссе»

2004 – O podróżach w czasie («О путешествиях во времени»)

P.S. Где искать вкус счастья

Чеслав Милош через многое прошел и многое повидал. Все, что мы ассоциируем с ХХ веком, он видел воочию: Россия и Сибирь в начале ХХ века, год Октябрьской революции на Волге, маневры Первой мировой войны, увиденные с фронта вместе с родителями; насыщенные событиями межвоенные годы в Вильнюсе и Варшаве, Вторая мировая война в Польше; стремительно меняющийся мир второй половины века в Америке на посту чиновника посольства, а затем во Франции в бедности; позже – более 30 лет в Беркли в США, в лаборатории мирового прогресса и культурной революции, уже с позиции неизвестного поэта и профессора славянских языков и литературы. Он видел Польшу в протестах «Солидарности», распад Советского Союза, религиозные войны на Балканах и распад Югославии.

Чеслав Милош также пережил безумное ускорение цивилизации, научно-техническую революцию. Он научился писать в свете керосиновой лампы, путешествовал в конном экипаже по пыльным дорогам, а затем использовал компьютер и Интернет. Осознав все это, мы увидим, как мир путешествовал на его глазах, а его творческое наследие даст ответы, как менялась вместе с планетой личность поэта. Он сам был убежден, что понимание инноваций, размышление и наблюдение перемен – один из маршрутов, ведущих к счастью.

«…сколько живем мы, столько и переступаем новые пороги осознания, и лишь в посягательствах на высочайшие пороги – вкус счастья».