Король ужасов, «литературный эквивалент Биг Мака» или просто Стивен Кинг

Персона, Стивен Кинг, Лавка Бабуин

«Мы сочиняем ужасы, чтобы помочь себе справиться с реальностью».

Виртуозный писатель, «литературный эквивалент Биг Мака», популяризатор жанра фэнтези – как только не называли Стивена Кинга за время его творчества, но все мы знаем его как неповторимого Короля ужасов.

Он заставлял нас прятаться с фонариком под одеялом, чтобы прочитать очередную устрашающую историю. И он же вынуждал нас не вытягивать ногу за край кровати (а то мало ли какой монстр схватит за нее во сне). Имя Стивена Кинга на слуху. Одни его обожают, другие – на дух не переносят, но знают его все: только если вы не живете под пальмой без интернета.

Начало

Стивен Эдвин Кинг родился 21 сентября 1947 года и стал настоящим чудом для своей семьи. Ведь два года до этого его матери поставили страшный  диагноз – бесплодие. Рут и Дональд Кинг отчаялись завести собственных детей и усыновили ребенка из детдома. Но тут родился Стив.

Стивен Кинг в детстве, Персона

Эйфория от такого подарка судьбы длилась недолго. Когда мальчику исполнилось два года, отец ушел из семьи. Вышел поздно вечером из дома в магазин и пропал навсегда. Мама сказала детям, что Дональда забрали марсиане, хотя знала, что ее муж ушел к другой женщине.

С тех пор Рут растила детей одна. Много работала, уставала, всеми силами старалась поднять Стивена и его брата Дэвида на ноги. Позже Кинг делился, что уже тогда ощущал, что жизнь несправедлива: и это чувство красной нитью проходит через многие его произведения.

Что повлияло на творчество?

Было бы странно, если бы юный Король Ужасов не любил ужастики. Куда же в его возрасте без историй о всяких чудовищах и мистических происшествиях?

В детстве он зачитывался книгами и комиксами вроде «Замка Франкенштейна», «Баек из склепа» и «Гробницы ужасов». А впервые познакомившись с творчеством Говарда Лавкрафта, мальчик стал его большим поклонником. Позже Кинг рассказывал, что, читая рассказы писателя, он как будто возвращался домой.

Фотографии, Стивен Кинг в юности, Персона

Конечно, не обошлось и без кино. В подростковые годы Стивена фильмы ужасов пользовались огромной популярностью, и писатель не мог их пропустить. В число любимчиков входили киноленты «Тварь из Чёрной Лагуны», «Психушка», «Земля против летающих тарелок» и другие.

«Мне нравилось чувство страха, нравилось ощущение полной потери контроля над чувствами».

А чего боится сам Король Ужасов?

Кажется, автор леденящих душу кошмаров должен быть невероятно храбрым человеком, но Стивен Кинг многого боится. Тяжелое детство, травмирующие воспоминания сильно повлияли на возникновение у писателя различных фобий. Может, как раз из-за этого он и стал писателем ужасов – чтобы через книги побороть реальные страхи?

  • После того, как Дональд Кинг ушел из семьи, мать сказала детям, что отца забрали марсиане. С тех пор мальчик стал бояться темноты, в которой его могут поймать чудовища и навсегда утащить в небытие.
  • Однажды на глазах Кинга его друга насмерть сбил товарный поезд. Это событие настолько потрясло писателя, что разум решил «забыть» о нем. Стивен вспомнил об ужасном происшествии только через несколько лет после рассказа других очевидцев. Психологический шок остался с ним на всю жизнь и во многом повлиял на творчество.
  • В детстве, из-за слабого здоровья и многочисленных переездов, будущий автор заболел острым фарингитом. Ему пришлось идти к врачу, чтобы выпустить зараженную жидкость: для этого Стивену пришлось протыкать барабанную перепонку длинной иглой. Кроме дикой боли, мальчика задело, что доктор перед каждым проколом обманывал его и говорил, что будет не больно.
  • Из-за лесного пожара в мультфильме «Бэмби» Королю ужасов долгое время снились кошмары.
  • У писателя – трискаидекафобия. Он настолько боится числа 13, что никогда не остановится писать на 13-й странице, пока не доберется до «безопасного» числа.
  • Еще Стивен Кинг боится смерти, полетов, тотальной беспомощности из-за болезни, крови, клоунов, безумия, змей, пауков и крыс.

Завязка

Однажды на чердаке родного дома юный писатель нашел старые рассказы отца: оказалось, Дональд тоже писал ужасы. Рут сказала, что именно из-за них папу и забрали чудища. После этого Стивен твердо решил научиться писать лучше, чем отец, чтобы не попасть в лапы монстров.

Фотография, Стивен Кинг пишет, Персона

Первые рассказы Кинг начал писать, чтобы развлечься, пока лежал дома из-за фарингита. Начал он с истории о капитане Кейси, которую почти полностью переписал с комиксов. Прочитав произведение, мама посоветовала сыну создать что-то свое: она верила, что он может лучше. Так и появился «Мистер Хитрый Кролик» и еще четыре рассказа, повествующие о его приключениях. Тогда Стивен Кинг получил свой первый гонорар: всего по 25 центов за рассказ, от мамы, но это вдохновило мальчика на дальнейшее творчество.

После начали появляться другие произведения. Небольшая история о динозавре, разрушающем всё на своем пути. Собственная городская газета, которую Стивен и его брат Дэвид распространяли среди соседей. Повесть на основе фильма ужасов «Колодец и маятник», которую будущий мастер кошмаров продавал одноклассникам за четвертак. Именно в этот момент Кинг понял: люди готовы платить за свои фобии и они хотят, чтобы их пугали.

Тогда еще никому не известный писатель пробовал публиковаться, но постоянно получал отказы. И только в 1965 году удача встала на его сторону: Comics Review захотело опубликовать его рассказ «Я был подростком, грабившим могилы». Но до ошеломительного успеха было еще далеко.

Кульминация

После школы он поступил в колледж и в свободное время работал на фабрике по производству тканей. Впечатления от работы там он отразил в произведении «Ночная смена»: в здании фабрики было огромное число агрессивных крыс.

В университете в 1966 году Стивен Кинг познакомился с будущей женой – Табитой Спрус. Встреча стала судьбоносной как для самого писателя, так и для многочисленных поклонников его творчества. Ведь без нее, возможно, мир никогда бы не увидел его романов.

Чтобы прокормить семью, Стивен пошел работать преподавателем английского языка, но не переставал писать рассказы. После первой публикации в Comics Review никто больше не признавал автора. Постепенно он начал отчаиваться: чаще обращался к алкоголю и даже выкинул черновой вариант «Кэрри», посчитав задумку скучной. Именно Табита и нашла знаменитый роман в мусорном ведре и уговорила мужа дописать его.

Спустя некоторое время, в 1974 году, произведение заметили: Doubleday решило опубликовать его и заплатило писателю 2500 долларов авансом. Это уже показалось Стивену подарком судьбы, пока другое издательство не купило авторские права на роман о девушке с паранормальными способностями за 400 000 долларов. После такого успеха он мог оставить учительскую деятельность и полностью погрузиться в любимое дело – писательскую деятельность.

Фотография Стивена Кинга, Персона

70-80-е годы для Короля ужасов были очень продуктивными. Он молниеносно пишет романы, вдохновение не покидает его.

  • В 1974 году на одном дыхании Кинг написал «Сияние» – знаменитый роман, занявший 8-е место в списке бестселлеров по версии The New York Times. Произведение во многом укрепило репутацию писателя как самого узнаваемого и популярного автора жанра «ужасы».
  • А фантастический роман «Бегущий человек» об Америке будущего Кинг написал всего за 10 дней. В нем богатые жители с наслаждением следят за жестоким телевизионным шоу, в котором бедные пытаются не умереть от рук профессиональных убийц.
  • В это же время он пишет первую книгу из цикла «Темная башня».
  • В 1981 году берется за написание масштабного романа «Оно». Здесь в образе главного злодея – Оно – соединились черты множества монстров. Это древнее, зловещее существо, знакомое разным народам, принимающее абсолютно любые формы и овладевающее сознанием людей. Через год после издания произведение выиграло премию Дерлета в номинации «лучший роман».

Но Стивен, уже популярный автор, не до конца верит в общественное признание, поэтому часть романов он издает под псевдонимом Ричард Бахман (в том числе, «Худеющий» и «Ярость»). Кинг хотел проверить, случаен ли его прошлый успех или он действительно талантливый автор. Его трюк с псевдонимом вычислил продавец одного книжного магазинчика, и вымышленного персонажа Ричарда Бахмана пришлось «убить»: пошли слухи, что он умер от «рака».

Антракт

19 июня 1999 года ночные кошмары Стивена Кинга стали реальностью. После того, как его друга в детстве сбил поезд на бешеной скорости, знаменитый писатель безумно боялся попасть под машину. И в этот июньский день некий Брайан Смит за рулем минивэна наехал на Стивена во время прогулки.

Автомобильная авария была настолько серьезной, что Кингу могли ампутировать ногу. Он перенес пять операций, физиотерапию, более 20 дней его держали на аппарате искусственного дыхания. Благодаря жесткой фиксации тазобедренной кости ногу удалось спасти, но, после получаса сидя, боль в ней становилась запредельной. Но даже несмотря на боли, Кингу удалось в это время написать «Ловца снов».

Позже впечатления об этом роковом событии писатель описывал в своем автобиографическом романе «Как писать книги: Мемуары о ремесле», а в других произведениях стали появляться числа 19 и 99, имевшие некое сакральное значение.

Минивэн, сбивший писателя, был выставлен на продажу на eBay. Кинг отчаянно хотел заполучить его и разбить вдребезги кувалдой. У него получилось купить машину за 1500 долларов, но от крушения автомобиля его отговорила жена Табита. И микроавтобус просто раздавили на свалке.

По странной воле случая водитель минивэна Брайан Смит умер через 15 месяцев после аварии, как раз в день рождения Стивена Кинга. Его нашли в квартире через несколько дней после передозировки наркотиками. Потом Король ужасов говорил:

«Наши жизни пересеклись странным образом. Я благодарен, что не умер. И мне жаль, что он погиб».

Конец или продолжение?

После аварии Кинг пишет очень медленно. А в 2002 году вообще объявляет поклонникам, что прекращает писать. Полученные в автомобильной аварии травмы давали о себе знать: долгое время сидеть автору было сложно.

Стивен Кинг сейчас, Персона

К нашей радости, обещания Стив не сдержал. Он сам говорил, что не может жить без творчества. Просто сейчас он пишет намного медленнее, чем раньше.

«Я действительно не могу себе представить, что буду заниматься чем-то другим, и я не могу представить себе, что не буду заниматься тем, чем занимаюсь».

В это время появляются его не менее популярные романы «11/22/63», «История Лизи», «Под куполом» и другие. Писатель до сих пор радует читателей новыми публикациями, активно ведет страницы в соцсетях и участвует в общественных мероприятиях (например, в благотворительных сборах и «Ice Bucket Challenge» 14-го года). Мимо него не проходит ни одна экранизация его романа, рассказа или пьесы. Большой популярностью в свое время пользовались фильмы по мотивам произведений «Зеленая миля» и «Кладбище домашних животных».

Стивен Кинг – значимая фигура нашего времени. Он в одиночку популяризировал литературу в жанре фэнтези и доказал, что мифологические чудовища могут быть актуальными. В романах писателя переплетаются захватывающий сюжет, острая проза и многогранная прорисовка персонажей благодаря тонкому пониманию психологии человека.

За свою творческую карьеру он не раз получал признание: премии Брэма Стокера, О. Генри и Всемирную премию фэнтези, награду за «выдающийся вклад в американскую литературу» и Национальную медаль США в области искусств.