uk 
Человечество не любит популяризировать свои пороки. Алкоголизм, пьянство, депрессия, сладострастие – то, что скрывают, но не прославляют. Эрнест Хемингуэй же никогда не стремился показать себя лучше, чем он есть на самом деле. Возможно, именно за это он так и полюбился читателям – за свободу мыслей и действий в сочетании с великолепным писательским слогом.
Известный писатель никогда не прятал свою истинную натуру, что, впрочем, находило выражение не только в жизни, но и в творчестве. Любитель мартини и дайкири, невероятный фанат семейства кошачьих, охотник и путешественник, любимец прекрасного пола, боксер, снайпер… Казалось, что он проверял на прочность свою судьбу, пережив множество аварий, переломов и сотрясений, две мировые войны, лесной пожар и кучу болезней — от малярии и гепатита до сибирской язвы. И всё же, хоть судьба была к нему благосклонна, один из лучших писателей своего времени самостоятельно оборвал нить своей жизни с помощью старого ружья… Давайте же заглянем за занавес тайны, окутывавший любимца Фортуны с ранних лет и узнаем, почему же всё закончилось настолько трагично…
„Каждый человек рождается для какого-то дела.“
Для чего был рожден тот, кто стал впоследствии гением литературы, кажется, не понимали только его родители. Малыш, рожденный в чикагском пригороде Оук-Парк 21 июля 1899 года в семье Кларенса и Грейс Хемингуэев, рос не по годам развитым и образованным, однако именно одаренность в то время была его наибольшей обузой. Мать писателя, Грейс – девушка с задатками оперной дивы – сначала одевала малыша в девчоночьи платьица, говоря всем, что больше хотела девочку, а затем, в силу своей несложившейся карьеры, пыталась подтолкнуть малыша к занятиям музыкой. Для этого она водила маленького Эрнеста на занятия по виолончели и заставляла петь в церковном хоре. Паренек протестовал как мог, впоследствии найдя утешение в литературе, записавшись в боксёрскую секцию (об этом он, кстати, весьма занимательно поведает в рассказе «Всё дело в цвете кожи») и разделив увлечение отца рыбалкой и охотой. Эти два занятия стали впоследствии отдушиной и для взрослого Эрни, который получил свою первую удочку в три года, а первое ружье – в 12 лет. Отец же – меланхоличный, увлекающийся коллекционированием доктор Кларенс – выслушивал жалобы сына на нелюбимые занятия с поистине спартанским спокойствием, предлагая тому не ныть и насвистывать песенки, когда плохо. Странный совет, но юный Хэм неоднократно замечал, как, находясь рядом с супругой и четырьмя детьми, отец насвистывал себе под нос разные мелодии и всегда сравнивал себя с папой в эти моменты. С несвойственной мальчишкам такого возраста серьезностью Эрнест осознавал, что его родители совсем не счастливы в браке, и это осознание прошло красной нитью сквозь всю жизнь писателя. Малыш наблюдал, как отец пытается смириться с тем, что семейная жизнь трещит по швам, как мать махнула рукой на мужа и детей и ушла с головой в грандиозные ремонты, которые зачастую были совсем не по карману семье. Консервативное американское общество того времени требовало брачных отношений, и Кларенс и Грейс пошли на этот шаг то ли от страха, то ли от безысходности. Взбалмошная, любящая красивую жизнь девушка совсем не подходила тихому фанату охоты и рыбалки, и это стало тем самым камнем преткновения, который в итоге потянул ко дну супружескую чету. Вскоре тяжёлый характер матери полностью подчинил себе слабовольного отца, а занятия боксом прекратились из-за полученной в спарринге травмы и юный Хемингуэй решил забросить учебу в университете, полностью посвятив себя журналистике. Родители за это отлучили его от дома, но юноша не слишком переживал по этому поводу. Гораздо больше его возмущало то, что родители акцентировали внимание на впоследствии использовавшейся в произведениях сына нецензурную лексику. Но об этом позже, а сейчас…
„Все думающие люди — атеисты.“
Возможно, отвращение к музыке и церковному хору, возможно, природное свободолюбие, а, возможно, комбинация двух этих факторов привели к тому, что будущий Папа Хэм (а так его будут называть и коллеги, и друзья, и сердечные зазнобы )начал писать еще в раннем возрасте. В одном из своих последних интервью на вопрос «Когда вы поняли, что хотите стать писателем?» он ответит, что не знает, ведь всегда хотел им быть. А сейчас же Эрни пишет заметки, оформляет плакаты и становится автором школьной газеты «Скрижаль» в 1916 году. Но душа требует большего, и после школы Эрнест поступает в университет Канзас-сити, чтобы стать, по собственному признанию, великим бумагомарателем. Здесь он работает репортёром в газете «Стар», ведя колонку хроники происшествий. И, казалось бы, продвижение по службе талантливого парня не за горами и ему светит, как минимум, кресло главного редактора, но все планы честолюбивого юноши ломает наступившая Первая мировая война. Хемингуэй, с детства обладающий обостренным чувством справедливости, идет на фронт и становится участником боевых действий во время службы в Италии. Правда, не бойцом передовой, а водителем санитарной машины – будущий автор «Прощай, оружие!» не был принят комиссией, так как имел плохое зрение. В 1918 году он получает тяжелое ранение (из тела Хєма достанут почти 200 осколков!), спасая из-под вражеского огня итальянского снайпера, и практически целый год проводит в лазарете. Вернувшись в США, Хэм получил два ордена – серебряную награду «За доблесть» и «Военный крест». Награды, как говорил писатель, были не столь важны для него, как тот невероятный жизненный опыт, которой он получил на передовой, хоть, как признавался Хэм во многих интервью, которые на тот момент брали у него все мало-мальски популярные издания, он «был большим дураком, отправившись на ту войну». Чтобы не растерять те эмоции, которые кипели в его сердце, Эрнест становится журналистом и пишет для передовиц газет в Чикаго и Торонто. Но в это время происходит странное – Эрнест предлагает руку и сердце пианистке Хедли Ричардсон, и вот почему…
„На свете так много женщин, с которыми можно спать, и так мало женщин, с которыми можно разговаривать.“
Почти сорок лет из своих неполных шестидесяти двух Папа Хэм провел в браке. Женился же «величайший алкогений всех времен» четырежды. Возможно, женитьба была бы всего одна, если бы первая любовь Эрнеста, молоденькая медсестра Агнес фон Куровски, ответила будущему великому писателю взаимностью. Но девушка, которая была старше на семь лет, видела в раненом солдате лишь заблудшую душу, которой не хватало тепла в суровых фронтовых условиях, и предложила ему свою дружбу. Некоторое время молодые люди вели переписку, но затем она сошла на нет. Однако Хэм увековечил образ Агнес в персонаже Кэтрин Баркли в своем первом (и одном из самых знаменитых) романе «Прощай, оружие!» — великолепном произведении, в котором, однако, нет хеппи-энда. Генри, прошедший сквозь ужасы войны, преследования жандармерии и невозможность сочетаться браком с любимой официально, находит утешение в маленьком домике в Швейцарии, где проживает полную любви и нежности осень со своей любимой. Но при тяжелых родах умирает и Кэтрин, и ребенок. А сам же Генри, опустошенный, думает о том, что «..все всегда кончается этим — смертью. Тебя швыряют в жизнь и говорят тебе правила, и в первый же раз, когда застанут врасплох, убивают. Никому не дано спрятаться ни от жизни, ни от смерти.» . Агнес, конечно, была жива на момент написания «Оружия…» но для Хэма эта влюбленность стала первым разочарованием и ему казалось, что это разочарование подобно смерти. Чтобы заглушить боль, Хемингуэй женится на Хедли Ричардсон – молоденькой пианистке с весьма похожей судьбой (её мать умерла, а отец покончил с собой), которая спустя год подарит ему первенца, Джека Хедли Никанора. Живущий в Париже Хэм пытается наладить отношения со своими родителями именно по просьбам Хедли, однако Грейс, верная своим принципам, воспринимает в штыки и рукописи, присылаемые сыном, и его женитьбу, и растущую популярность Эрнеста как писателя. Отец, ставший с годами еще более слабохарактерным, вторил жене и именно поэтому писатель перестает слать семье письма. Не общается он и со своими сестрами и братом, несмотря на все попытки Хедли примирить распадающуюся семью. Всю свою любовь на тот момент писатель переносит на жену и сына, посвятив мисс Хемингуэй-Ричардсон «Праздник, который всегда с тобой» — своеобразный авторский дневник новелл о Париже и жизни в нем, о знакомстве со множеством творческих людей (в частности, например, с Гертрудой Стайн) и о начале создания романа «Фиеста. И восходит солнце», который существенно повысит его популярность в литературном обществе. Однако именно «Фиеста» опишет последующие события в жизни Эрнеста — как и герой, Роберт Кон, Эрнест бежит от первой неудавшейся любви в Европу, знакомясь там с другой женщиной, ради которой бросает свою жену и переживает множество неурядиц. Роберт, леди Эшли, граф Миппипопуло, Генри Брэддокс, Фрэнсис Клайн – все они похожи на персонажей из реальной жизни автора. И так же реален уход писателя из семьи и вторая женитьба, ведь уже тогда в произведении не нашлось места для Хедли. Зато там есть леди Дафф Туизден, послужившая прототипом для Брэтт Эшли. Непонятно, был ли между ними роман, однако известно доподлинно, что леди Туизден не была в восторге от такой литературной параллели и любые отношения между ней и Хемингуэем прекратились.
„Все люди делятся на две категории: те, с которыми легко, и также легко без них, и те, с которыми сложно, но невозможно без них.“
Хемингуэй, чья популярность как в литературных, так и в светских кругах начинает возрастать, охладевает к жене, и вскоре на его горизонте забрезжит новый роман – с журналисткой Vogue , подругой жены Паулиной Пфайфер. Некоторое время Паулина даже жила в квартире Хемингуэев, и деликатная от природы Хедли не смогла противостоять напору богатенькой модницы и дала мужу развод. Но и эта молодая красавица не стала последней музой писателя. Во время жизни с Пфайфер писатель долгое время путешествует, переносит сибирскую язву и травму головы, от которой на его лбу остается весьма заметный шрам и еще дважды становится отцом. В этот же период он создает сборник рассказов «Мужчины без женщин», в котором дает своему альтер эго, Нику Адамсу, полную свободу действий. Сочетание модернистских приемов и увлекательные сюжеты в сочетании с неповторимым авторским слогом вызвали весьма бурный отклик как у читателей, так и у литературных критиков, которые считали сборник весьма дерзким и даже бунтарским.
В 1928 году писателя настигает страшное известие – Кларенс Хемингуэй покончил жизнь самоубийством. Скатываясь в бездну депрессии, неспособный уйти из семьи и опустошенный финансовыми трудностями, отец писателя застрелился. Страшная весть настигла Хэма в тот момент, когда он вместе со своим пятилетним сыном ехал на поезде во Флориду. Шокированный Хэм отдает малыша проводнику, а сам пересаживается на поезд в Чикаго и едет к семье. Однако мать не просто не прощает сына даже на фоне трагедии, а еще и делает ему весьма специфический подарок – ружье, из которого отец произвел фатальный выстрел. Впоследствии это же оружие станет причиной смерти и самого писателя…
Столь трагичное событие на время выбивает Эрнеста из колеи. Он пытается заглушить свою боль наблюдениями за полюбившейся корридой, охотой, алкоголем и автомобильными поездками на бешеной скорости. Однажды одна из таких поездок заканчивается страшной автомобильной аварией, в которой Хэм весьма серьезно травмируется. Мужчина более чем на полгода становится прикованным к постели, но это не мешает ему творить. Единственным изменением в своей писательской деятельности он видит отказ о т карандашей и переход на печатную машинку. Именно в год катастрофы Хэм создает свою «Смерть после полудня», где с невероятной точностью описывает испанскую корриду, дает своеобразный словарь терминов корриды и приводит выдержки из биографий лучших матадоров прошлого и современности. В 1933 году полностью оправившийся автор создает еще одну книгу – «Победитель не получает ничего» — сборник из 14 коротких интригующих рассказов (после переиздания – из 17). Гонорар от продаж Хэм планирует потратить на сафари по восточной Африке, о котором мечтал уже несколько лет. Книга опять расходится с невероятной быстротой, а писатель подтверждает свой статус автора бестселлеров и отправляется в долгожданное путешествие. Впечатления от Африки собрались в трех подстреленных львах и двух десятках антилоп, книгах «Лев мисс Мэри» и «Зеленые холмы Африки» — своеобразных охотничьих дневниках того времени — …и амёбной дизентерии, от которой писатель едва не скончался.
„Что мешает писателю? Выпивка, женщины, деньги и честолюбие. А также отсутствие выпивки, женщин, денег и честолюбия.“
Казалось, чем старше становится Эрнест, тем более ярких и скандальных женщин он выбирал себе в спутницы. В частности, он приписывал себе романы с Матой Хари, Ингрид Бергман и Марлен Дитрих (последний, впрочем, больше по переписке), а своих «девушек на одну ночь» даже не пробовал сосчитать. Но третью свою жену, военную журналистку Марту Геллхорн, писатель встретил там, где многие боялись оказаться – на передовой. Предшествовала третьему браку писателя гражданская война в Испании, куда писатель по собственному желанию и направился, чтобы стать военным корреспондентом и освещать ход событий. Впервые в произведении, которое касается как этого периода его жизни, так и периода становления своей родной страны, в творчестве писателя появляется социальная нота. В своей книге «Иметь и не иметь» автор описывает жителя Флориды, который стал контрабандистом, чтобы не умереть от голода и нищеты. Эрнест вместе с режиссером Йоринсом Ивенсом отправляется в Мадрид, где становится сценаристом злободневного документального фильма «Земля Испании». В самое страшное для Испании время Хемингуэй находится в самой гуще событий, видя воочию все страхи, беды и разрушения, которые, казалось бы, он уже прошел ранее. Однако война дала писателю не только кошмары по ночам, но и знакомство с третьей супругой и другим не менее известным писателем, который также не смог остаться в стороне от войны – Антуаном де Сент-Экзюпери, а также единственную в его творчестве, но тем не менее весьма заметную пьесу – «Пятая колонна» . Молодые романтики, приехавшие в Мадрид, чтобы принять участие в войне, конечно, не совсем вяжутся с агентурой генерала Франко, но тем не менее, это лишь добавляет трагизма той картине, которая разворачивается перед читателем и оттеняет нравственные муки и муки выбора. Помочь своей стране или быть счастливым? Что выбрали бы вы?
Однако большинство литературных критиков считает, что самым важным, что вынес Хемингуэй из тех страшных дней, стал роман «По ком звонит колокол». Не можем не согласиться, ведь именно этот роман, занимающий место в первой десятке лучших книг ХХ века по версии Le Monde, имеющий сотни отсылок в музыке, литературе и живописи, является одним из самых значимых в творчестве писателя. История о Роберте Джордане и его любви к испанке Марии, о том, как разрывается человеческая сущность между долгом и жаждой жизни, о противостоянии республиканцев и франкистов давно признана классикой мировой литературы. Большинство событий в романе описано сквозь призму восприятия Джордана, что добавляет произведению трагичности, а споры о том, правда ли прототипами некоторых персонажей являются работниками НКВД, не утихают и сегодня. А что же дальше?
…А дальше была четвертая женитьба, «Старик и море», мешковатые свитера, Куба с её знойными ночами и алкоголем, самый короткий рассказ, получивший мировое признание, котики, Вторая мировая, депрессия, слежка ФБР, психбольница и самоубийство. Однако не будем утомлять вас, дорогие читатели, столь объемным лонгридом и продолжим невероятно интересную историю о Папе Хэме немного позже. А сейчас возьмите в руки «Старик и море», ведь именно он нем пойдет речь во второй части нашего рассказа, который появится в блоге совсем скоро!
