uk 
Истинный голос эпохи джаза, заядлый пьяница, эпатажный кутила, кумир миллионов читателей, самый высокооплачиваемый автор Нью-Йорка и главный персонаж желтой прессы – все эти описания относятся к великому писателю своего времени Фрэнсису Скотту Фицджеральду. Он сумел воплотить американскую мечту в жизнь, но слишком дорого за это поплатился. Проведя свои дни в агонии сиюминутного наслаждения, он стал самым ярким представителем «века джаза» – головокружительного, эксцентричного и ненасытного.
Первые аккорды
Фрэнсис Скотт Фицджеральд родился в штате Среднего Запада США 24-го сентября 1896 года в семье верующих католиков. Потеряв двух дочерей до его рождения, родители очень любили, баловали и заботились о маленьком Скотте. Назвали мальчика в честь дальнего родственника, который позже стал автором государственного гимна Соединенных штатов Америки.
Как по материнской, так и по отцовской линии, Фицджеральд был представителем двух древних ирландских родов, несколько поколений назад эмигрировавших в США. После эмиграции семье матери удалось разбогатеть и занять знатное положение в обществе. Семейству отца повезло меньше. Мало того, что особых денег заработать не получилось, так еще и во время кризиса они полностью обанкротились и стали самой бедной семьей в зажиточном городке Сент-Поле.
Из-за неравного социального статуса брак Молли Маккуиллан и Эдварда Фицджеральда совершенно не одобрялся. Родители девушки даже не приглашали зятя на порог собственного дома, но тем не менее деньгами молодоженам помогали, а внуку Фрэнсису обеспечили хорошее образование. Будущий писатель учился в престижной академии в Сент-Поле, а позже – в Принстонском университете, одном из восьми университетов элитной Лиги плюща.
Первый свой рассказ Фрэнсис Фицджеральд написал еще в 13 лет, а окончательное желание вырасти и быть писателем сформировалось у него уже в Принстоне. Там он был активным участником различных писательских клубов, писал пьесы, повести, рассказы и часто выигрывал в литературных конкурсах. Также он занимался футболом и играл за университетскую команду.
Война, ворвавшаяся в светлую жизнь и породившая целое потерянное поколение
Весной 1917 года, когда Америка вступила в Первую мировую войну, юный писатель пошел добровольцем в армию, так и не дождавшись выпускных экзаменов в университете. Фицджеральд остро переживал призыв и был убежден, что его ждет скорая гибель на фронте. Он хотел оставить что-то значимое в этом мире и взялся за написание первого романа «Романтический эгоист». Однако на фронт в Европу Скотта так и не отправили, и он построил карьеру адъютанта при генерале пехотной бригады.
Во время военной подготовки в штате Алабама писатель познакомился с дочкой местного судьи – Зельдой Сейр, которая стала главной любовью всей жизни и прототипом множества героинь его книг. Состоятельная семья девушки и знать не хотела о браке с бедным и никому не известным солдатом, поэтому, уйдя из армии в 1919 году, Фрэнсис поехал в Нью-Йорк искать лучшей судьбы. Единственной надеждой завоевать руку и сердце главной красавицы и завидной невесты города Монтгомери был успех в литературной карьере.
Трудясь в нью-йоркском рекламном агентстве, Фицджеральд постоянно пишет рассказы и даже стихи и отправляет их в многочисленные издательства. Некоторые из его ранних произведений коротких форм сейчас можно прочитать в сборниках рассказов «Последняя красавица Юга», «Загадочная история Бенджамина Баттона», «Больше, чем просто дом». Но в то время ему не везет: все его рукописи возвращают назад. Скотт тяжело переживает неудачи, бросает работу, начинает пить, а позже возвращается в родительский дом. Здесь он решается еще раз попытать удачу и переделать свой первый роман «Романтический эгоист», который до этого тоже отказывались издавать.
Невероятная слава, разгульная жизнь и сладкий привкус джаза
Переделанное произведение Фрэнсис Скотт Фицджеральд приносит в одно из старейших издательство Америки Scribner в 1919 году. Молодой редактор Макс Перкинс видит в нем огромный потенциал и уговаривает коллег издать его. 26 марта 1920 года мир увидел первый роман писателя, вышедший под названием «По эту сторону рая». Это был фурор. В свои 24 года Фицджеральд проснулся известным и богатым автором. Роман принес ему восемнадцать тысяч долларов, которые по современным меркам приравниваются практически к миллиону.
Такую популярность «По эту сторона рая» получил благодаря тому, что автору удалось тонко прочувствовать и передать целое настроение эпохи, «века джаза». В главном персонаже Эмори Блейне отразилось отчаяние, душевные метания, опустошение поколения «потерянных» юношей и девушек, переживших Первую мировую войну. Войну, которая напрочь разрушила любые идеалы, стремления, надежды, о которых они мечтали, находясь «по ту сторону рая». Неуверенность в таком хрупком будущем не дает им прочно основаться в мире, и они пытаются хотя бы покорить настоящее, которое оказалось совсем не таким, каким представлялось, и которое хотя бы пока не утекает сквозь пальцы.
«Меня вынесло волной, меня осыпали похвалами и деньгами, о которых я и не мечтал, – и все по одной причине: я говорил людям, что чувствую так же, как они…».
Через неделю после ошеломительно успешной публикации Фрэнсис и Зельда венчаются, а Фицджеральд становится одним из самых популярных авторов Америки. Его рассказы печатают в известных журналах и газетах, а издатели борются за право публиковать их. Денежное состояние писателя и его жены стремительно возрастает, благодаря чему они теперь могут вести роскошную жизнь.
Фрэнсис и Зельда становятся своего рода Сидом и Нэнси той эпохи: они сорят деньгами направо и налево, бесконечно веселятся на вечеринках, где алкоголь и развлечения льются рекой, вытворяют скандальные выходки, много пьют. Очень много пьют… Эпатажные истории о чете Фицджеральдов не покидают страницы желтой прессы. Они раздеваются догола на приличном спектакле, катаются верхом на крыше такси, купаются в фонтане и сбрасывают лимузин в океан с тридцатиметровой скалы. Их жизнь приобретает тот самый оттенок «джаза», который после ужасающей войны, преданных идеалов и ощущения полной ненадежности мира ворвался в американскую действительность. Лихо и виртуозно предаваться сиюминутным наслаждениям – это единственное, что им оставалось, потому что никто не знал, что будет завтра, и будет ли оно вообще.
Осенью 1921 года у Фрэнсиса Скотта и его жены рождается дочь, которую они ласково называют Скотти, а в 1922 они покупают шикарный особняк на Манхэттене. Настоящая американская мечта, за осуществлением которой все авантюристы и смельчаки стекались в США. Несмотря на разгульную жизнь, Фицджеральд все так же активно занимается литературной деятельностью. Он пишет для популярных журналов и газет, подготавливает материал для «Великого Гэтсби» и пишет для него три вступительные главы, издает сборник рассказов и роман «Прекрасные и проклятые».
Каждое произведение Фицджеральда донельзя автобиографично. Он умел трезво, проницательно, искренне взглянуть на свою жизнь и окружение и рассказать о них без прикрас. В романе «Прекрасные и проклятые» писатель описывает беззаботную жизнь юных молодоженов Энтони и Глории Петч. Главные герои несметно богаты (благодаря состоятельным родственникам, а не собственному труду). Они прожигают жизнь с вечеринками и алкоголем, обедают в лучших заведениях, не хотят работать и не ставят никаких целей не будущее. Но долго ли хватит наследства дедушки, пусть даже мультимиллионного? Предчувствие надвигающейся беды не покидает читателей на протяжении всего романа.
«Все истории, которые приходили мне в голову, содержали в себе некие признаки катастрофы – прелестные создания в моих романах терпели крушение, алмазные горы моих рассказов взрывались, мои миллионеры были прекрасны и прокляты, не меньше, чем крестьяне Томаса Гарди».
В манхэттенском доме Фицджеральды пробыли пару лет и в 1924 году решили отправиться в Европу: сперва в Италию, а чуть позже в Париж. Там они тоже не брезговали вести разгульную жизнь, вся Франция следила за скандальными выходками главных персонажей светской хроники. Чтобы обеспечить комфортный уровень жизни, он также работает и над многочисленными рассказами (многие из них можно прочитать в сборнике «Отпущение грехов»).
Именно в Париже Фицджеральд знакомится с Эрнестом Хемингуэем и издает начатый еще в Америке роман «Великий Гэтсби». Это произведение многие критики считают жемчужиной литературной карьеры писателя и гордо называют его символом «эпохи джаза». После выхода романа Фрэнсис Скотт прочно занял место в литературе и получил восторженные отзывы от Томаса Элиота, Гертруды Стайн, Эдита Уортона и других.
«Великий Гэтсби» – это звуки будоражащего душу джаза, брызги шампанского, танцы до упаду, яркие наряды, мишура, но в то же время – отрезвляющее утро, когда все буйства прошлой ночи видятся в истинном свете и приходит пора возвращаться в реальность. В этом романе Фицджеральд наиболее ярко раскрывает 20-е годы Соединенных штатов Америки, более известные как jazz age, десятилетие между войной 14-18 годов и Великой депрессией. Главный герой Джей Гетсби – блистательный пример человека, сумевшего воплотить американскую мечту в действительность. Он вышел из самых низов, обрел невероятное состояние и стал вхож в самые элитные дома Америки. Но стоило ли тратить свою мощную жизненную энергию на воплощение иллюзорной мечты?
Обратная сторона американской мечты: шизофрения, депрессия и алкоголизм
Разгульная жизнь не проходит без последствий ни для Фрэнсиса, ни для Зельды. У семьи начинаются тяжелые времена. С 1925 года жена писателя страдает помутнениями рассудка, а в 1930 году ей диагностируют неизлечимую шизофрению. Она все реже покидает стены психлечебницы. Фрэнсис Скотт мучительно переживает это время, начинает еще больше пить и впадает в депрессию.
Об этом тяжелом периоде семейной жизни, о борьбе за здоровье жены он рассказывает в своем романе «Ночь нежна», опубликованном в 1934 году. Над ним писатель работал более десяти лет и показал драматическую историю жизни и любви врача-психиатра Дика Дайвера. Это произведение насквозь пропитано болью. Сам Фицджеральд считал его лучшим и самым любимым романом в своей творческой карьере. Здесь он показывает крушение романтических иллюзий молодости и обратную сторону идеальной американской мечты, которой они вовсю наслаждались вместе с Зельдой. Автор думал, что именно богатство и лихорадочная, разгульная жизнь привели их обоих к такому трагическому исходу.
Устав бороться с болезнью и самим собой, в 1937 году писатель решает попытать счастья в Голливуде. Здесь он пишет сценарии для кинокартин, работает штатным сценаристом киностудии Metro-Goldwyn-Mayer и знакомится с журналисткой Шейлой Грэм. У них завязывается головокружительный роман, и последние несколько лет жизни писатель проводит именно с ней. Фицджеральд все чаще уходит в запои и чувствует себя несчастным.
Он пытается писать, трудится над автобиографическими статьями, рассказами, некоторые из которых собраны в сборниках «Я за тебя умру», «Красавицы и джентльмены», «Заметки о моем поколении». Осенью 1939 года он также приступает к работе над романом «Последний магнат». В нем писатель раскрывает мир голливудского кинематографа, воплощенную в реальность американскую мечту и трагедию неподдельного одиночества. Роман Фицджеральд так и не успел дописать, но даже недописанным «Последний магнат» считается одним из китов его творчества.
Но несмотря на это Фрэнсис все равно чувствует себя как будто бы «разбитой тарелкой», как он назвал себя в одном из последних интервью для американского журнала Esquire. Он много писал для него, и в сборнике «Три часа между рейсами» находятся все статьи, написанные для Esquire в последние пять лет жизни.
Американская мечта, к которой он так стремился всю жизнь, вдребезги разбилась и 21 декабря 1940, всего в 44 года, Фицджеральд умер от второго острого инфаркта. Оставшихся после смерти денег хватило лишь на похороны и перевозку тела писателя на родину. Зельда умерла спустя восемь лет из-за пожара в психиатрической клинике. Так и ушел вместе с эпохой джаза самый эксцентричный, пьяный и великий писатель Америки – Фрэнсис Скотт Фицджеральд:
«Эпоха закончилась; считаю, что я закончился вместе с ней».
