Король жахів, «літературний еквівалент Біг Маку» або просто Стівен Кінг

Персона, Стивен Кинг, Лавка Бабуин

«Ми вигадуємо жахи, щоб допомогти собі впоратися з реальністю».

Віртуозний письменник, «літературний еквівалент Біг Маку», популяризатор жанру фентезі – як тільки не називали Стівена Кінга за час його творчості, але всі ми знаємо його як неповторного Короля жахів.

Він змушував нас ховатися з ліхтариком під ковдрою, щоб прочитати чергову страхітливу історію. І він же змушував нас не витягати ногу за край ліжка (а то мало який монстр схопить за неї уві сні). Ім’я Стівена Кінга на слуху. Одні його обожнюють, інші – на дух не переносять, але знають його всі: тільки якщо ви не живете під пальмою без інтернету.

Початок

Стівен Кінг народився 21 вересня 1947 року й став справжнім дивом для своєї сім’ї. Адже два роки до цього його матері поставили страшний діагноз – безпліддя. Рут і Дональд Кінг зневірилися завести власних дітей і усиновили дитину з дитбудинку. Але тут народився Стів.

Стивен Кинг в детстве, Персона

Ейфорія від такого подарунку долі тривала недовго. Коли хлопчикові виповнилося два роки, батько пішов з сім’ї. Вийшов пізно ввечері з дому в магазин і пропав назавжди. Мама сказала дітям, що Дональда забрали марсіани, хоча знала, що її чоловік пішов до іншої жінки.

З тих пір Рут ростила дітей одна. Багато працювала, втомлювалася, всіма силами намагалася підняти Стівена і його брата Девіда на ноги. Пізніше Кінг ділився, що вже тоді відчував, що життя несправедливе: і це почуття червоною ниткою проходить через багато його творів.

Що вплинуло на творчість?

Було б дивно, якби юний Король жахів не любив хоррор. Куди ж в його віці без історій про всяких чудовиськ і містичні пригоди?

У дитинстві він зачитувався книгами і коміксами на кшталт «Замок Франкенштейна», «Байки зі склепу» і «Гробниці жахів». А вперше познайомившись з творчістю Говарда Лавкрафта, хлопчик став його великим шанувальником. Пізніше Кінг розповідав, що, читаючи розповіді письменника, він ніби повертався додому.

Фотографии, Стивен Кинг в юности, Персона

Звичайно, не обійшлося і без кіно. У підліткові роки Стівена фільми жахів користувалися величезною популярністю, і письменник не міг їх пропустити. У число улюбленців входили кінострічки «Тварина з Чорної Лагуни», «Психлікарня», «Земля проти літаючих тарілок» та інші.

«Мені подобалося відчуття страху, подобалося відчуття повної втрати контролю над почуттями».

А чого боїться сам Король Жахів?

Здається, автор моторошних кошмарів повинен бути неймовірно хороброю людиною, але Стівен Кінг багато чого боїться. Важке дитинство, травмуючі спогади сильно вплинули на виникнення у письменника різних фобій. Може, якраз через це він і став письменником жахів – щоб через книги побороти реальні страхи?

  • Після того, як Дональд Кінг пішов з сім’ї, мати сказала дітям, що батька забрали марсіани. З тих пір хлопчик став боятися темряви, в якій його можуть зловити чудовиська і назавжди поцупити в небуття.
  • Одного разу на очах Кінга його друга збив товарний потяг, і хлопчик не вижив. Ця подія настільки вразила письменника, що розум вирішив «забути» про нього. Стівен згадав про жахливу подію тільки через кілька років після розповіді інших очевидців. Психологічний шок залишився з ним на все життя і багато в чому вплинув на творчість.
  • У дитинстві, через слабке здоров’я і численні переїзди, майбутній автор захворів на гострий фарингіт. Йому довелося йти до лікаря, щоб випустити заражену рідину: для цього Стівену довелося протикати барабанну перетинку довгою голкою. Крім дикого болю, хлопчика зачепило, що доктор перед кожним проколом обманював його і говорив, що буде не боляче.
  • Через лісову пожежу в мультфільмі «Бембі» Королю жахів довгий час снилися кошмари.
  • У письменника – тріскаїдекафобія. Він настільки боїться числа 13, що ніколи не зупиниться писати на 13-й сторінці, поки не добереться до «безпечного» числа.
  • Ще Стівен Кінг боїться смерті, польотів, тотальної безпорадності через хворобу, крові, клоунів, божевілля, змій, павуків і щурів.

Зав’язка

Одного разу на горищі рідного дому юний письменник знайшов старі розповіді батька: виявилося, Дональд теж писав жахи. Рут сказала, що саме через них тата і забрали чудовиська. Після цього Стівен твердо вирішив навчитися писати краще, ніж батько, щоб не потрапити в лапи монстрів.

Фотография, Стивен Кинг пишет, Персона

Перші оповідання Кінг почав писати, щоб розважитися, поки лежав удома через фарингіт. Почав він з історії про капітана Кейсі, яку майже повністю переписав з коміксів. Прочитавши твір, мама порадила сину створити щось своє: вона вірила, що він може краще. Так і з’явився «Містер Хитрий Кролик» і ще чотири оповідання, що розповідають про його пригоди. Тоді Стівен Кінг отримав свій перший гонорар: всього по 25 центів за розповідь, від мами, але це надихнуло хлопчика на подальшу творчість.

Після почали з’являтися інші твори. Невелика історія про динозавра, який руйнує все на своєму шляху. Власна міська газета, яку Стівен і його брат Девід поширювали серед сусідів. Повість на основі фільму жахів «Колодязь і маятник», яку майбутній майстер кошмарів продавав однокласникам за четвертак. Саме в цей момент Кінг зрозумів: люди готові платити за свої фобії і вони хочуть, щоб їх лякали.

Тоді ще нікому не відомий письменник пробував публікуватися, але постійно отримував відмови. І тільки в 1965 році удача встала на його сторону: Comics Review захотіло опублікувати його розповідь «Я був підлітком, що грабував могили». Але до приголомшливого успіху було ще далеко.

Кульмінація

Після школи він вступив до коледжу і у вільний час працював на фабриці з виробництва тканин. Враження від роботи там він відобразив у творі «Нічна зміна»: в будівлі фабрики було величезне число агресивних щурів.

В університеті в 1966 році Стівен Кінг познайомився з майбутньою дружиною – Табітою Спрус. Зустріч стала доленосною як для самого письменника, так і для численних шанувальників його творчості. Адже без неї, можливо, світ ніколи б не побачив його романів.

Щоб прогодувати сім’ю, Стівен пішов працювати викладачем англійської мови, але не переставав писати оповідання. Після першої публікації в Comics Review ніхто більше не визнавав автора. Поступово він почав впадати у відчай: частіше звертався до алкоголю і навіть викинув чорновий варіант «Керрі», вважаючи задумку нудною. Саме Табіта і знайшла знаменитий роман в сміттєвому відрі і вмовила чоловіка дописати його.

Через деякий час, в 1974 році, твір помітили: «Doubleday» вирішило опублікувати його і заплатило письменникові 2500 доларів авансом. Це вже здалося Стівену подарунком долі, поки інше видавництво не купило авторські права на роман про дівчину з паранормальними здібностями за 400 000 доларів. Після такого успіху він міг залишити вчительську діяльність і повністю зануритися в улюблену справу – письменницьку діяльність.

Фотография Стивена Кинга, Персона

70-80-і роки для Короля жахів були дуже продуктивними. Він миттєво пише романи, натхнення не покидає його.

  • У 1974 році на одному диханні Кінг написав «Сяйво» – знаменитий роман, який посів 8-е місце в списку бестселерів за версією The New York Times. Твір багато в чому зміцнив репутацію письменника як самого впізнаваного і популярного автора жанру «жахи».
  • А фантастичний роман «Людина, що біжить» про Америку майбутнього Кінг написав усього за 10 днів. У ньому багаті жителі із задоволенням стежать за жорстоким телевізійним шоу, в якому бідні намагаються не вмерти від рук професійних убивць.
  • В цей же час він пише першу книгу із циклу «Темна вежа».
  • У 1981 році береться за написання масштабного роману «Воно». Тут в образі головного лиходія – Воно– з’єдналися риси безлічі монстрів. Це древня, зловісна істота, яка знайома різним народам, приймає абсолютно будь-які форми і опановує свідомістю людей.Через рік після видання твір виграв премію Дерлет в номінації «кращий роман».

Але Стівен, вже популярний автор, не до кінця вірить у суспільне визнання, тому частину романів він видає під псевдонімом Річард Бахман (в тому числі, «Худнучий» і «Лють»). Кінг хотів перевірити, чи випадковий його минулий успіх або він дійсно талановитий автор. Його трюк з псевдонімом вичислив продавець одного книжкового магазинчика, і вигаданого персонажа Річарда Бахмана довелося «вбити»: пішли чутки, що він помер від «раку».

Антракт

19 червня 1999 року нічні кошмари Стівена Кінга стали реальністю. Після того, як його друга в дитинстві збив поїзд на скаженій швидкості, знаменитий письменник шалено боявся потрапити під машину. І в цей червневий день деякий Брайан Сміт за кермом мінівена наїхав на Стівена під час прогулянки.

Автомобільна аварія була настільки серйозною, що Кінгу могли ампутувати ногу. Він переніс п’ять операцій, фізіотерапію, більше 20 днів його тримали на апараті штучного дихання. Завдяки жорсткій фіксації тазостегнової кістки ногу вдалося врятувати, але, після 30 хвилин сидячи, біль в ній ставав нестерпним. Але навіть незважаючи на болі, Кінгу вдалося в цей час написати «Ловця снів».

Пізніше враження про цю фатальну подію письменник описував у своєму автобіографічному романі «Про письменство. Мемуари про ремесло», а в інших творах стали з’являтися числа 19 і 99, що мали деяке сакральне значення.

Мінівен, який збив письменника, був виставлений на продаж на eBay. Кінг відчайдушно хотів дістати його і розбити вщент кувалдою. У нього вийшло купити машину за 1500 доларів, але від того, щоб розтрощити автомобіль, його відрадила дружина Табіта. І мікроавтобус просто розчавили на звалищі.

За дивною волею випадку водій мінівена Брайн Сміт помер через 15 місяців після аварії, як раз в день народження Стівена Кінга. Його знайшли в квартирі через кілька днів після передозування наркотиками. Потім Король жахів говорив:

«Наші життя перетнулися дивним чином. Я вдячний, що не помер. І мені шкода, що він загинув ».

Кінець або продовження?

Після аварії Кінг пише дуже повільно. А в 2002 році взагалі оголошує шанувальникам, що припиняє писати. Отримані в автомобільній аварії травми давали про себе знати: довгий час сидіти автору було складно.

Стивен Кинг сейчас, Персона

На щастя, обіцянки Стів не дотримав. Він сам казав, що не може жити без творчості. Просто зараз він пише набагато повільніше, ніж раніше.

«Я дійсно не можу собі уявити, що буду займатися чимось іншим, і я не можу уявити собі, що не буду займатися тим, чим займаюся».

У цей час з’являються його не менше популярні романи «11/22/63», «Історія Лізі», «Під куполом» та інші. Письменник досі радує читачів новими публікаціями, активно веде сторінки у соцмережах і бере участь в громадських заходах (наприклад, в благодійних зборах і «Ice Bucket Challenge» 14-го року). Повз нього не проходить жодна екранізація його роману, оповідання чи п’єси. Великою популярністю свого часу користувалися фільми за мотивами творів «Зелена миля» і «Кладовище домашніх тварин».

Стівен Кінг – значна фігура нашого часу. Він наодинці популяризував літературу в жанрі фентезі і довів, що міфологічні чудовиська можуть бути актуальними. У романах письменника переплітаються захоплюючий сюжет, гостра проза і багатогранне промальовування персонажів завдяки тонкому розумінню психології людини.

За свою творчу кар’єру він не раз отримував визнання: премії Брема Стокера, О. Генрі і Всесвітню премію фентезі, нагороду за «видатний внесок в американську літературу» і Національну медаль США в області мистецтв.