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 Болісний пролог

Болісний пролог

Ця книжка — не про мене . А проте, оскільки вона про его-
їзм, я поставлю одне запитання . Я був би лицеміром, якби 
не обміркував його .

Хто я такий, чорт забирай, щоб її писати?
Моя історія не надто важлива в контексті подальших уроків, 

але я хочу коротко її розповісти, щоб прояснити ситуацію . Адже 
з его я стикався на кожному етапі його розвитку в моєму ще не-
довгому житті . Прагнення . Успіх . Провал . І знову та знову по колу .

У дев’ятнадцять років я покинув коледж, бо відчув, що попе-
реду на мене чекають приголомшливі можливості, які перевер-
нуть усе моє життя . Викладачі змагалися між собою за мою увагу, 
піклувалися про мене, я був їхнім улюбленцем . Мав репутацію 
успішного «золотого хлопчика» . І успіх не забарився .

Я став наймолодшим керівником агенції з пошуку талантів 
у Беверлі-Гіллз: допомагав підписувати контракти й працював 
із крутими рок-гуртами . Я давав поради щодо вибору книжок, які 
розходилися потім мільйонними накладами й започатковували 
нові літературні жанри . Приблизно о тій порі, коли мені виповнив-
ся двадцять один рік, я перейшов на посаду спеціаліста з питань 
стратегії в компанію American Apparel . На той час то був один із най-
модніших брендів у світі . Невдовзі я став директором із маркетингу .

У двадцять п’ять я вже мав опубліковану першу книжку (яка 
вмить стала бестселером, хоч і збурила палкі суперечки) . На її об-
кладинці красувалося моє обличчя . Одна студія купила права на 
зйомку серіалу про моє життя . Протягом кількох наступних років 
у моєму житті назбиралося чимало пасток успіху: впливовість, 
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подіум, увага преси, ресурси, гроші, навіть трохи поганої слави . 
Згодом на основі цих активів я створив успішну компанію, в якій 
працював із відомими грошовитими клієнтами й виконував ро-
боту, завдяки якій мене запрошували виступати на конференціях 
та модних івентах .

Однак разом з успіхом приходить спокуса обманути себе, за-
округлити гострі кути, повирізати моменти, коли тобі просто 
щастило, і приправити дрібкою міфології . Ну, знаєте, тим на-
тхненним наративом про титанічну боротьбу за велич усупереч 
важкій долі: спиш на підлозі, батьки покинули, страждаєш від 
нереалізованих амбіцій . У цих оповідках ваша ідентичність ви-
мірюється талантом, а ваша цінність — досягненнями .

Але нема від тих казок жодної користі . Переказавши вам свою, 
я багато чого недоговорював . Вигідно замовчав про стрес і споку-
си; запаморочливі падіння й помилки (усі помилки) залишилися 
на підлозі монтажної, вирізані на користь ефектних моментів . 
Це ті історії, про які мені не хочеться говорити . Публічне при-
ниження від людини, якою я захоплювався . Свого часу це стало 
для мене таким ударом, що я потрапив у лікарню . Той день, коли, 
охоплений відчаєм, я зайшов у кабінет боса й сказав йому, що не 
впораюся, хочу звільнитися і поновитися в коледжі (і сказано це 
було цілком серйозно) . 

Ефемерна природа бестселерства, і яке воно коротке насправ-
ді (тиждень) . Автограф-сесія, на яку прийшла одна людина . Роз-
пад компанії, яку я заснував і мусив потім відновлювати . Двічі . 
І це лише деякі з тих моментів, які дуже легко вилучити, відреда-
гувати .

Така картина, хай навіть вона повніша, є лише часткою життя 
людини . Але принаймні вона зачіпає деякі важливіші ноти (важ-
ливіші для цієї книжки): амбіції, досягнення та негаразди .

Я не з тих, хто вірить в осяяння . Не буває так, щоб людина змі-
нилася за один момент . Таких моментів багато . І протягом шести 
місяців 2014 року здавалося, що всі ці моменти нанизуються на 
нитку .
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 Вступ

Вступ

Перший принцип — не дурити себе.  
А ви — та людина, яку обдурити найлегше.

Річард Фейнман

Можливо, ви молоді й сповнені амбіцій . Чи молоді 
й щосили намагаєтеся прорватися . Заробили вже перші 
кілька мільйонів; підписали першу угоду; вас прийняли 

до елітної спілки, а може, ви вже стільки всього досягли, що ви-
стачить на ціле життя . Можливо, вас приголомшило відкриття — 
як самотньо, виявляється, на вершині . Може, ви очолили групу 
людей у пошуках виходу з кризової ситуації . Вас щойно звільни-
ли . Чи ви опустилися на самісіньке дно .

Не має значення, де ви є і що робите . Ваш найзапекліший 
ворог оселився у вас усередині: це ваше его .

«Та ні, це не про мене, — думаєте ви . — Мене ж не назвеш само-
закоханим» . Можливо, ви завжди вважали себе доволі врівнова-
женою людиною . Але для людей з амбіціями, талантами, покли-
ками та потенціалом, який вимагає реалізації, его є невід’ємною 
частиною . Те, що робить нас такими перспективними мислите-
лями, діячами, креативниками й підприємцями, та рушійна сила, 
що веде нас до вершин цих сфер діяльності, одночасно робить 
нас вразливими перед цим темним боком людської душі .

Одразу зазначу, ця книжка — не про его у фройдівському розу-
мінні . Фройд любив описувати его за допомогою аналогії . Наше 
его — вершник на коні . У ролі коня — підсвідомі імпульси, і его 
намагається їх скеровувати . На противагу до цього, сучасні пси-
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хологи оперують поняттям «егоцентричний», описуючи цим сло-
вом людину, зациклену на собі, яка нехтує думкою інших . Усі ці 
дефініції доволі правдиві, але їхнє практичне значення — за ме-
жами клінічних умов .

Его в найпоширенішому вигляді можна описати більш звич-
ними словами: нездорова віра у власну важливість . Зверхність . 
Амбіції зацикленого на собі . Саме таким визначенням ми по-
слуговуємося в цій книжці . Це та примхлива дитина, що сидить 
у кожному й вимагає, щоб усе було тільки так, як хоче вона, а не 
хтось інший . Потреба бути кращим за когось, важливішим за ко-
гось, більш визнаним, яка виходить далеко за межі розумного, — 
ось що таке его . Це відчуття власної вищості та безпідставна са-
мовпевненість, не обґрунтована кількістю відміряного людині 
таланту .

Коли уявлення про себе та світ перебільшене, спотворюється 
навіть реальність навколо нас . І тоді, за словами тренера з амери-
канського футболу Білла Волша, «впевненість у собі перетворю-
ється на пиху, наполегливість стає упертістю, а переконаність — 
відчайдушною затятістю» . Его в такому своєму вияві, як поперед-
жав літературний критик Сіріл Конноллі, «тягне нас додолу, мов 
сила тяжіння» .

Із цього погляду его — це ворог ваших бажань і можливостей: 
опанування майстерності; креативного інсайту; доброї співпра-
ці з людьми; розвитку лояльності та підтримки; довговічності; 
повторення успіху та його збереження . Его відлякує переваги 
й можливості . Це магніт для ворогів і помилок . Це Сцилла і Ха-
рибда .

Більшість людей не назвеш самозакоханими . Але наше его — 
це корінь практично всіх мислимих проблем і перешкод: від не-
спроможності перемогти до потреби перемагати постійно, вико-
ристовуючи інших людей . Від нездатності мати бажане до невдо-
воленості навіть тоді, коли, здавалося б, у нас є те, чого ми хотіли .

Зазвичай ми не сприймаємо цього саме так . Ми думаємо, 
що в наших проблемах винне щось інше (а найчастіше — хтось 
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Ті, хто знає, не говорять.
Ті, хто говорить, не знають.

Лао-цзи

Під час виборчої кампанії 1934 року й боротьби за губерна-
торський пост у Каліфорнії письменник і активіст Аптон 
Сінклер наважився на незвичайний крок . Перед вибо-

рами він видав коротеньку книжку під назвою «Я, губернатор 
Каліфорнії . Як я переміг бідність», де описав (у минулому часі) 
блискучу політику, яку провадив на посаді губернатора… ще не 
здобутій .

То був нестандартний хід у рамках нестандартної кампанії, 
скерований на використання найкращого активу Сінклера . Як 
письменник він знав, що може комунікувати з публікою в спосіб, 
не доступний для інших кандидатів . Слід зазначити, що на мо-
мент публікації книжки кампанія Сінклера мала небагато шансів 
на успіх і була не в найкращій формі . Але оглядачі негайно по-
мітили, який ефект вона справила — не на виборців, а на самого 
Сінклера . Згодом, коли все розладналося, Кері Мак-Вільямс на-
писав про губернаторську спробу свого друга: «Аптон не лише 
усвідомив, що його переможуть . Здавалося, він втратив зацікав-
леність у кампанії . У своїй бурхливій уяві він вже зіграв роль “я, 
губернатор Каліфорнії”… то навіщо грати її в реальному житті?» .

Книжка стала бестселером, а от кампанія провалилася . Сін-
клер програв із відривом у чверть мільйона голосів (понад 10 %); 
на цих виборах, ймовірно, перших, проведених за сучасним зраз-



Частина перша · Прагнення

34

ком, він зазнав повної поразки . Що сталося, зрозуміло: розмова-
ми він випередив розвиток своєї кампанії, і бажання наводити 
мости зникло . Більшість політиків не пише таких книжок, але  
біжить попереду паротяга .

Ця спокуса універсальна для всіх — розводити балачки й зчи-
няти рекламний галас замість того, щоб діяти . 

У порожньому полі фейсбук запитує: «Що у вас на думці?» . 
«Створіть новий твіт», — запрошує твіттер . Тамблр . ЛінкдІн . 
Скринька вхідних листів, айфони, розділ коментарів під статтею, 
яку ви щойно прочитали . 

Порожні місця, що так і просять наповнити їх думками, фото-
графіями, історіями . Тим, що ми збираємося зробити, тим, як усе 
має чи може бути, на що ми сподіваємося . Технології, що запро-
шують, спонукають, полегшують балачки.

Майже всі ми своїми діями в соцмережах створюємо собі по-
зитивний імідж . Це більше схоже на «От я вам розповім, як у мене 
все добре . Погляньте, який я молодець» . А от правда рідко вихо-
дить назовні: «Мені страшно . Я у важкому становищі . Я не знаю» .

На початку шляху ми схвильовані й знервовані . Тому шукаємо 
собі втіхи зовні, а не всередині . У кожного з нас є слабка сторона . 
Подібно до профспілки, вона не те щоб шкідлива, але, якщо зо-
всім чесно, то під’юджує нас здобувати якомога більше суспільної 
довіри й уваги з найменшими можливими зусиллями . Ця слабка 
сторона зветься его .

Письменниця і колишня авторка блоґу таблоїду Gawker Емілі 
Ґулд (типова Ханна Хорват із серіалу «Дівчата», тільки справжня, 
а не серіальна) усвідомила це, коли протягом двох років силкува-
лася написати роман . У неї на руках була угода з п’ятьма нулями, 
але вона не могла вибратися зі ступору . А чому? Бо «забагато часу 
проводила в інтернеті», ось чому .

Власне, я не можу згадати, що ще я зробила за весь дві тисячі деся-
тий рік . Я тамблила, твітила і скролила . Грошей цим не заробляла 
жодних, але здавалося, що працюю . Свої погані звички я виправдо-
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Бути чи робити?

У період формування душа втрачає ґрунт через 
війну зі світом. Вона лежить, немов брила чистого 
необробленого пароського мармуру, готова набути 
форми — чого?

Орісон Светт Марден

Про одного з найвпливовіших стратегів і практиків сучас-
ного ведення бойових дій більшість людей ніколи не чула . 
Його звали Джон Бойд .

Він був чудовим пілотом винищувача і ще кращим викладачем 
та мислителем . Після служби в Кореї став провідним інструкто-
ром елітної школи бойового застосування літаків-винищувачів 
на авіабазі «Нелліс» . Його називали Бойд Сорок Секунд, бо менш 
ніж за сорок секунд він міг перемогти будь-якого противника, 
із будь-якої позиції . Через кілька років його таємно викликали 
в Пентагон, де й почалася для нього справжня робота .

З одного боку, немає нічого несподіваного в тому, що пересіч-
на людина ніколи не чула про Джона Бойда . Він не видав жодної 
книжки, написав лише одну статтю для академічного видання . 
Відеозаписів із ним залишилося декілька, а в пресі його цитували 
вкрай рідко, якщо взагалі цитували . За тридцять років бездоган-
ної служби вище звання полковника Бойд так і не піднявся .

З іншого ж боку, завдяки його теоріям відбулися докорінні 
зміни у веденні маневрених бойових дій практично в усіх галу-
зях збройних сил — це вплив, що був відчутний не лише за життя 
Бойда, а й ще довго після його смерті . Його улюбленими проек-
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тами стали винищувачі F-15 і F-16, із появою яких довелося вза-
галі переосмислювати сучасні військово-повітряні сили . Здебіль-
шого Бойд мав вплив радника; на своїх легендарних брифінгах 
він навчав та інструктував практично всіх головних військових 
теоретиків свого часу . Для розробляння плану операції «Щит пус-
телі» він провів низку нарад безпосередньо з міністром оборони, 
без публічного розголосу чи політичних зустрічей на офіційному 
рівні . Основним рушієм змін були його послідовники, яких він 
навчав, готував, надихав і яким надавав протекцію .

Іменем Бойда не назвали жодної військової бази . Жодного 
бойового корабля . Він вийшов на пенсію, припускаючи, що про 
нього забудуть, і не маючи особливих статків, крім маленько-
го помешкання та персональної пенсії . Майже напевно ворогів 
у нього було більше, ніж друзів .

Цей незвичний шлях… А що, як Бойд обрав його свідомо? Що, 
як це посилило його впливовість? Це божевілля чи ні?

Насправді Бойд просто жив згідно з тими настановами й на-
магався прищепити їх кожному перспективному молодому по-
слідовнику, який потрапляв під його крило і в якому Бойд відчу-
вав потенціал до звершень — потенціал до запровадження змін . 
Ті молоді зірки, яких він навчав, напевно, мали багато спільного 
з нами .

Ми зрозуміємо більше, якщо звернемо увагу на виголошену 
1973 року промову Бойда, звернену до його протеже . Відчуваючи, 
що в житті молодого офіцера настав переломний момент, Бойд 
викликав його на нараду . Подібно до багатьох перфекціоністів, 
цей солдат був невпевненим у собі та вразливим . Він хотів під-
вищення, хотів досягти успіху . Він був листком, який може під-
хопити вітер і віднести в будь-якому напрямку . Бойд це розумів . 
Тож того дня молодий офіцер почув промову, яку Бойд повторю-
ватиме знову і знову, аж доки вона не стане традицією і ритуалом 
переходу для цілого покоління прогресивних військових лідерів .

«Тигре, одного дня ти прийдеш до роздоріжжя, — сказав 
йому Бойд . — І доведеться вирішувати, у якому напрямку тобі 
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Станьте учнем

Нехай привид жодного загиблого не прийде до мене, 
щоб звинуватити в поганій підготовці.

Напис на табличці в Академії Управління 
пожежної охорони міста Нью-Йорк

Якось у квітні на початку 80-х років ХХ століття один-
єдиний день обернувся кошмаром для одного гітариста 
і щастям для іншого, який дістав роботу мрії . Без жодного 

попередження члени андеґраундового гурту Metallica зібралися 
перед запланованим записом на пошарпаному закинутому скла-
ді в Нью-Йорку і повідомили гітаристові Дейву Мастейну, що ви-
ганяють його з групи . Без будь-яких пояснень йому вручили кви-
ток на автобус до Сан-Франциско .

Того самого дня цю роботу отримав молодий талановитий гі-
тарист Кірк Гемметт з гурту Exodus; йому нещодавно виповни-
лося двадцять років . Нове життя стрімко затягнуло хлопця у свій 
вир, і вже за кілька днів він відіграв із гуртом перший концерт . 

Можна припустити, що цієї миті Гемметт чекав усе життя . 
Так і було . У ті часи гурт Metallica знали лише у вузьких колах, 
та здавалося, доля обіцяла йому велике майбутнє . Своєю музи-
кою вони змінювали кордони жанру треш-метал, так зароджу-
валася їхня культова зоряність . Мине всього кілька років, і цей 
гурт стане одним із найвідоміших у світі . Зрештою буде продано 
понад 100 мільйонів альбомів .

Приблизно в цей самий час Кірк почав усвідомлювати (і це ро-
зуміння змусило його присмиріти) — попри те, що він грає вже 
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багато років і його запросили в Metallica, він не такий профі, як 
хотілося б . Тож удома, у Сан-Франциско, він пошукав учителя гри 
на гітарі . Іншими словами, потрапивши в гурт своєї мрії й у бук-
вальному розумінні ставши професіоналом, Кірк усе ще вважав, 
що йому потрібне навчання — що він досі учень . Учитель, якого 
він розшукав, мав репутацію вчителя вчителів і працював із таки-
ми музичними обдаруваннями, як Стів Вай .

Гемметт обрав Джо Сатріані . У майбутньому цю людину на-
звуть одним із найкращих гітаристів усіх часів, а записи його вір-
туозної, унікальної гри розійдуться накладом понад 10 мільйонів 
платівок . Сатріані вчителював у крамничці з нотами й платівка-
ми в Берклі, а його стиль гри, як на Гемметта, був досить незвич-
ним . Але в цьому й полягала суть . Кірк хотів навчитися того, чого 
не знав, зміцнити розуміння основ, щоб далі досліджувати цей 
новий для себе жанр музики, якщо вже йому випав такий шанс .

Сатріані пояснив Гемметту, чого йому бракує . Звичайно, не 
таланту . «Головне те, що Кірк… вже був дуже хорошим гітарис-
том, коли переступив мій поріг . Він уже грав соло… уже був вір-
туозом . Права рука в нього була чудова, він знав більшість своїх 
акордів, просто ще не навчився грати серед тих, чиї імена знав, 
і все поєднувати» .

Це не означає, що їхні гітарні сесії були просто веселими засі-
даннями гуртка . Власне, Сатріані пояснив Гемметту, що від інших 
його вирізняло бажання пройти навчання, до якого решта не мають 
охоти . «Він був хорошим учнем . Багато його друзів і сучасників вте-
кли б, звинувативши мене в тому, що я занадто жорсткий викладач» .

Система Сатріані була чіткою: щотижневі уроки; ці уроки 
слід було вчити; а інакше Гемметт марнував би час, і свій, і ви-
кладача, тож міг би й не приходити . Упродовж наступних двох 
років Кірк виконував вимоги Сатріані й повертався щотижня по 
об’єктивний відгук, оцінку, щоб послухати теорію і повправля-
тися в техніці гри на інструменті, на якому він невдовзі гратиме 
спочатку перед тисячами, потім десятками тисяч, а потім — і сот-
нями тисяч людей . Але й після завершення цих двох років він 
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Не будьте пристрасними

Здається, вам потрібна ця vivida vis anima*, що не дає 
спокою і підштовхує більшість юнаків до того, щоб 
догоджати, сяяти, бути найкращими. Без бажання 
і зусиль, необхідних, щоб стати шанованою людиною, 
будьте певні, вам цього не домогтися.

Лорд Честерфілд

Пристрасть — усе крутиться довкола неї . Відшукайте свою 
пристрасть . Живіть пристрасно . Надихайте світ своєю 
пристрастю .

У пошуках пристрасті люди вирушають на щорічний фестиваль 
із промовистою назвою Burning Man («Людина, що горить»): хо-
чуть опинитися у вирі пристрасті, розпалити в собі іскру, щоб 
вона зайнялася з потрійною силою . Те саме відбувається з конфе-
ренціями TED, SXSW та тисячами інших івентів, ретритів і самі-
тів . Усі вони живляться «найголовнішою силою в житті», як самі 
це називають .

А ось те, чого ці самі люди вам не сказали . Саме пристрасть 
і може бути стримувальним чинником, який заважає вам здобу-
ти владу, впливовість чи досягти бажаного результату . Адже не-
рідко ми зазнаємо провалу, коли керуємося пристрастю . Ні, саме 
через неї . 

Ще на початку політичної кар’єри Елеонори Рузвельт один 
відвідувач охарактеризував її ставлення до соціальних аспек-

 * Сила духу (лат .)
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тів у законодавстві словами «пристрасний інтерес» . Насправді 
ця людина хотіла зробити комплімент . Але відповідь Елеонори 
промовиста . «Так, — підтвердила вона, — але навряд чи до мене 
можна застосувати слово “пристрасний”» .

Як добре вихована, освічена й терпляча жінка, що народилася 
в часи, коли ще догорали останні жарини вікторіанських чеснот, 
Елеонора Рузвельт була понад пристрастю . У неї була мета . Був 
напрямок . Вона керувалася не пристрастю, а розумом .

На противагу їй Джордж В .  Буш, Дік Чейні й Дональд Рамс-
фельд пристрасно сприймали війну в Іраку . Крістофер Мак-
кендлесс аж нетямився від пристрасті, коли прямував «у дику 
далечінь» . Так само й Роберт Фолкон Скотт, коли вирушав дослі-
джувати Антарктиду, заразившись «полюсоманією» (як і багато 
альпіністів під час трагічного сходження на Еверест 1996 року, 
коли їх усіх миттєво охопив той ірраціональний потяг до ризику, 
що його сучасні психологи називають «поклонінням меті») . Ви-
нахідник та інвестори сеґвея* вирішили, що в їхніх руках інно-
вація, яка змінить світ, і вклали все в його пропагування . Поза 
сумнівом, усі ці талановиті розумні люди палко вірили в те, до 
чого прагнули . Але також очевидно, що вони були не готові й не 
спроможні сприймати заперечення і щире занепокоєння інших 
людей .

Те саме стосується незліченних підприємців, письменників, 
шеф-кухарів, власників бізнесу, політиків і дизайнерів, про яких 
ви ніколи не чули . І не почуєте, бо вони потопили власні кораблі, 
коли ті ще навіть не вийшли з гавані . Як і решта дилетантів, вони 
мали пристрасть, а поза нею нічого .

Уточню: я не маю на увазі небайдужість. Я маю на увазі інший 
різновид пристрасті — непогамовний ентузіазм, готовність на-
кинутися на справу із завзяттям, «згусток енергії» (наш найваж-
ливіший актив, як запевняли нас учителі та гуру) . Це те вогненне 
й незгасиме бажання вирушати до якоїсь невиразної, амбітної та 

 * Двоколісний електросамокат .


