Аркадий и Борис Стругацкие: планета фантастики в звездной системе литературы

Статья, Аркадий и Борис Стругацкие: планета фантастики в звездной системе литературы, Персона

Аркадия и Бориса Стругацких (АБС, как их имена любят сокращать фанаты) называют голосом поколения. Их идеи и произведения стали и продолжают становиться для многих открытием. Будучи одной из самых ярких звезд литературного небосклона, братья-фантасты также удостоились места среди настоящих космических тел: их именем назван астероид, открытый в 1977 году, — 3054 Strugatskia. Рассказываем, чем АБС жили и о чем мечтали.

«Передай маме, что ждать мы не могли…»

Аркадий был старше Бориса на 8 лет. Он родился в 1925 году в Батуми, где тогда жили и работали их родители. Мама, Александра Ивановна, была учителем литературы, а отец – редактором местной газеты. Позже Натана Залмановича назначат научным сотрудником в Государственный Русский музей, и семья переедет в Ленинград. Там и родится их младший сын Борис, в апреле 1933-го.

Браться Стругацкие в юности

Совсем скоро им всем придется столкнуться с испытаниями Второй мировой войны. Тогда, в июне 1941-го, главу семейства не взяли в армию из-за возраста (49 лет) и порока сердца. Но уже через год Натан Залманович воевал в ополчении, откуда тоже был комиссован – «опухший от голода, полумертвый, с останавливающимся сердцем», как позже вспоминали сыновья. Когда началась блокада и наступил голод, стало тяжелее всего. Семья приняла решение, что Аркадий с отцом отправятся по едва готовой Дороге Жизни в одном из первых эвакуационных эшелонов. А мама останется с маленьким Борей в осажденном городе, потому что тот не выдержал бы такого пути.

«Мне кажется, я запомнил минуту расставания: большой отец, в гимнастерке и с черной бородой, за спиной его, смутной тенью, Аркадий, и последние слова: «Передай маме, что ждать мы не могли…»».

Грузовик, в котором были Аркадий с папой, подвергся атаке с воздуха и провалился под лед. Единственным, кто смог спастись, был 16-летний Аркадий. Как он добрался до Чкалова, он никогда никому не рассказывал, даже младшему брату. Все это время Александра Ивановна думала, что потеряла и мужа, и старшего сына.

В 1943-м Аркадию удалось воссоединиться с семьей незадолго до своего ухода в армию. Правда, и здесь он вытянул счастливый билет, став слушателем японского отделения Военного института иностранных языков. Это помогло ему избежать трагической участи многих юношей, не вернувшихся с фронта. После войны Аркадий несколько лет работал с японскими военнопленными во время подготовки Токийского процесса и даже успел жениться и развестись. Второй его брак оказался гораздо прочнее и подарил Аркадию Натановичу дочь Марию.

Война, безусловно, оставила серьезные раны в душе обоих братьев, и они до конца своих дней мечтали об окончательном искоренении нацизма.

«Никакого «иммунитета к фашизму» никогда нам и никто не прививал. К НЕМЕЦКОМУ фашизму — да, и ненависть была, и иммунитет в каком-то смысле тоже. Все эти киноэкранные оберштурмбанфюреры СС, лагеря уничтожения, расправы над мирными жителями, разорение страны, миллионы не вернувшихся с войны — все это вместе называлось «звериное лицо немецкого фашизма». И все это в нашем сознании (по оруэлловскому закону двоемыслия) прекрасно уживалось с нашей исконной ксенофобией, одобрением «твердой руки», «ежовых рукавиц», пресловутого «порядка» и прочих атрибутов обыкновеннейшего нацизма…».

«Надо есть, чтобы работать»

В 1945 году Стругацкие вернулись в Ленинград. Спустя 5 лет Борис окончил школу и поступил в Ленинградский государственный университет, где получил специальность «астроном». А еще встретил свою будущую жену – Аделаиду Андреевну, с которой они прожили бок о бок до конца своих дней и вместе воспитали сына Андрея.

После выпуска из университета Борис поступил в аспирантуру при Пулковской обсерватории. Здесь он проработал до 1972 года, потом посвятив себя полностью писательской и журналистской деятельности. К тому времени оба Стругацких стали членами Союза писателей и были известны по всей стране. Аркадий же, помимо создания литературной фантастики с братом, также продолжал заниматься переводами с английского и японского. О его работе на средневековым эпосом «Сказание о Ёсицунэ» можно подробнее узнать из книги АБС «К вопросу о циклотации».

Труд и творчество всегда оставались естественной потребностью Стругацких. Поэтому в своих интервью они всегда подчеркивали, что работают вовсе не для того, чтобы есть. Скорее, чтобы быть.

Братьям часто задавали вопросы, как это – писать в соавторстве. Они всегда описывали свой творческий процесс достаточно просто: идеи рождались у каждого по отдельности в течение дня, а вот записывали они их всегда вместе. Кто-то один писал, другой – сидел, лежал, ходил по комнате. Они обсуждали характеры персонажей, сюжетные ходы и – главное – концовку. Братья Стругацкие всегда придумывали сначала концовку, а затем прогибали под нее сюжет. Так было и с их недописанным романом с рабочим названием – «Белый ферзь». Он должен был стать завершающим в цикле произведений о Мире Полудня и Максиме Каммерере, однако не был дописан из-за смерти Аркадия. Согласно планам Братьев Стругацких, Максим в финале попадает в Мир Справедливости, жители которого не верят, что может существовать иной образ жизни.

«И пока Максим смотрит на него, потеряв дар речи, абориген произносит фразу, ради которой братья Стругацкие до последнего хотели этот роман всё-таки написать.
— Мир не может быть построен так, как вы мне сейчас рассказали, – говорит абориген. – Такой мир может быть только придуман. Боюсь, друг мой, вы живете в мире, который кто-то придумал — до вас и без вас, — а вы не догадываетесь об этом…», – напишет впоследствии Борис Стругацкий.

Еще одним интересным фактом о творческой работе писателей является то, что они очень не любили писать от руки, и были рады, когда печатные машинки стали доступными. Правда, по их же признанию, рукописные черновики всегда создавались ими гораздо быстрее. Подробнее о своей писательской жизни Братья Стругацкие рассказали в книге «Комментарии к пройденному».

Любопытно также и то, что в их произведениях практически отсутствуют женские персонажи. АБС объясняли это тем, что они все-таки мужчины и поэтому никак не претендуют на то, что могут понять женщин. По крайней мере, настолько, чтобы создать качественно проработанного с точки зрения психологии женского персонажа.

За годы сотворчества Стругацкие написали множество романов, повестей и рассказов, которые переиздавались не один раз. Не так давно журнал Forbes опубликовал данные о том, что общий тираж произведений АБС составляет более 40 миллионов экземпляров. Кроме языка оригинала, они были изданы еще в 33 странах на 42 языках. Мы приведем здесь список ключевых романов и повестей по хронологии выхода их первого издания:

При этом многие из тех произведений, которые были опубликованы в 1980-х,  написаны авторами гораздо раньше, но не прошли цензуру и запрещались к печати. Все эти романы, повести, а также многие рассказы фантастов можно также прочитать в собрании сочинений Братьев Стругацких, каждый том которого соответствует реальному году создания произведений:

  • 1955-1959 («Страна багровых туч», «Извне», «Путь на Амальтею»)
  • 1960-1962 («Стажеры», «Полдень, ХXII век», «В наше интересное время»)
  • 1961-1963 («Попытка к бегству», «Далекая Радуга», «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу» и рассказы)
  • 1964-1966 («Хищные вещи века», «Беспокойство», «Улитка на склоне», «Второе нашествие марсиан»)
  • 1967-1968 («Сказка о Тройке», «Сказка о Тройке — 2», «Обитаемый остров»)
  • 1973-1978 («За миллиард лет до конца света», «Град обреченный», «Повесть о дружбе и недружбе»)
  • 1985-1990 («Отягощенные злом», «Жиды города Питера» и рассказы)

Сами Братья Стругацкие в своем творчестве больше всего любили «За миллиард лет до конца света» – повесть об ученых, которым само Мироздание не дает сделать их гениальные открытия. Герои этого произведения были списаны с самих авторов. Прототипом астрофизика Дмитрия Малянова во многом стал Борис, а Феликса Сорокина – Аркадий. И любимой была «Улитка на склоне», определенная Борисом как их первое «некоммунистическое» произведение, – научно-фантастический роман о некоем Лесе, загадочной местности со своими законами, в который герои хотят попасть во что бы то ни стало или, наоборот, поскорее выбраться из него.

Переломной вещью фантасты считали «Попытку к бегству», работая над которой они поняли, что некоторые вещи читателю можно не объяснять и оставить загадку.

В то же время АБС никогда не скрывали, что такие произведения, как «Страна багровых туч», «Повесть о дружбе и недружбе», «Парень из преисподней» и «Малыш», были написаны под давлением обстоятельств и не представляли особой ценности в глазах собственных авторов. Зато в душах читателей нашли живой отклик. 

В критике часто можно встретить указание на параллели в творчестве АБС с произведениями Станислава Лема, например, «Лем «Астронавты» – АБС «Страна багровых туч». Лем «Магелланово облако» – АБС «Возвращение». Лем «Эдем» – АБС «Попытка к бегству». Лем «Рукопись, найденная в ванне» – АБС «За миллиард лет до конца света»… И так далее». Братья сами признавали их наличие, как и то, что Лем опережал их с идеями на несколько лет. Удивительность этой ситуации кроется в том, что Стругацкие не читали произведения Станислава Лема в то время, когда писали собственные на перекликающиеся темы. Пока не нашлось еще исследователя, который объяснил бы этот феномен.

А что касается предсказаний и пророчеств, которые якобы находят в их произведениях, писатели относились к ним скептически. В одном из своих интервью Борис Стругацкий сказал об этом:

 «Фантасты – никудышные пророки и «глашатаи будущего». Все, что им удается предсказать, либо очевидности-банальности, либо совершенно случайные попадания. …Они — просто выразители надежд и страхов общества, членами которого им довелось быть. Вот, говорят они читателю, каким мог бы быть мир, в котором ты живешь, и каким он может стать, если не принять меры. По сути, они пишут о настоящем, о том настоящем, которое незримо присутствует здесь и сейчас, которым чревата наша реальность. И правильно делают! Не может быть у писателя более благородной задачи, чем рассказывать о настоящем».

Тем не менее в прессе часто можно встретить указание на сходство Большого Всемирного Информатория и Линии Доставки из «Полдень, XXII век» с Википедией и Интернетом, «слега» и «дрожки» из «Хищные вещи века» – с сильными наркотиками и рейв-дискотеками. Читатели также верят в то, что Стругацкие предсказали соревнование Гарри Каспарова и Анатолия Карпова все в той же «Полдень, XXII век», появление «детей индиго» – в «Гадкие лебеди», а также агрессивное движение за экологию – в «Отягощенные злом».

Писателя Братья Стругацкие больше нет

«Писателя Братья Стругацкие больше нет»  

Так Борис Натанович отвечал в своих поздних интервью на популярный вопрос журналистов «Будете ли Вы публиковать прозу под своим именем?». Все, что он написал после смерти Аркадия, публиковалось исключительно под псевдонимом С.Витицкий. Аркадий Стругацкий ушел из жизни в 1991 году после продолжительной борьбы с раком печени. Его прах был развеян с вертолета согласно его завещанию.

Борис Натанович пережил брата на 21 год. Все это время он давал множество интервью, щедро делился воспоминаниями и опытом, проводил семинары, продолжал писать и коллекционировать марки. Он умер от лимфомы в 2012 году, его прах, как он и хотел, развеяли над Пулковскими высотами в Санкт-Петербурге спустя год – вместе с прахом его жены. 

Братья Стругацкие оставили после себя огромное литературное и культурное наследие. Когда критиками было отмечено, что их герои кочуют из книги в книгу, как и места, где происходят события, это стало особым предметом исследования группы современных писателей-фантастов, литературоведов, последователей АБС – Люденов (от лат.homo ludens – «человек играющий»). Сюжеты, сочиненные Стругацкими, продолжают жить в прозе современных авторов, и к одному из таких сборников – «Время учеников» – предисловие успел составить сам Борис Натанович. Несколько из их романов были экранизированы как при жизни АБС, так и позже. Самой знаменитой из таких кинолент, пожалуй, стала работа Андрея Тарковского по мотивам повести «Пикник на обочине» – «Сталкер». Наконец, ежегодно вручается международная литературная премия в области фантастики имени Аркадия и Бориса Стругацких – «АБС-премия».

Однако, самое главное, пожалуй, что осталось у читателя от Братьев Стругацких, – это их мечта. Мечта о мире для людей, построенном на принципах Добра, Света и Справедливости. В этом мире живут люди без границ, страхов и предубеждений. Это свободные люди в самом прекрасном понимании слова Свобода.

«Вот это — самая опасная наша социальная болезнь сегодня. Именно она — источник и питательная среда для всего прочего: и для имперской идеи, и для нацизма, и для идеи реванша. Духовное рабство. Нежелание свободы. Страх свободы. Свободофобия.
Конечно, все мы оттуда родом: из сталинской лагерной империи, у нас наследственность страшная, мы все время тянемся к худшему, полагая его лучшим только потому, что оно привычнее, и отказываемся от свободы, предпочитая ей уверенность в завтрашнем дне. …Но в конце концов люди с рабской психологией уйдут, вырастет новое поколение, уже лишенное страха перед свободой».