uk 
Кадзуо Исигуро – признанный классик современности. В марте 2021 года увидел свет его новый роман Klara and the Sun, первый после 6-летнего перерыва. В честь этого замечательного события приглашаем взглянуть на творческий путь обладателя Нобелевской премии в области литературы с самого его начала.
Путь
Будущий писатель появился на свет в 1954 году. Его родиной стал город Нагасаки в Японии. Когда Кадзуо исполнилось 5 лет, родители решили перебраться в Великобританию. Здесь его отец, океанограф, получил работу в исследовательском институте. Кадзуо получил базовое образование в гимназии для мальчиков в Суррее. До поступления в университет юный Исигуро работал загонщиком во время охоты на куропаток или тетеревов в королевской резиденции в Балморале. А еще он мечтал стать музыкантом, поэтому после окончания школы уехал пробовать свои силы в США и Канаде, пытался заинтересовать продюсеров и зарабатывал игрой в клубах. Исигуро планировал стать рок-звездой и болтать в одной гримерке с Бобом Диланом перед своими концертами.
Но снискать славу музыканта Кадзуо Исигуро не удалось, и он вернулся домой. В 1974 году его приняли в Кентский университет в Кентербери, где Исигуро-студент вскоре получил степень бакалавра в области английского языка и философии. Свой магистерский диплом он защитил в 1980 году уже в Университете Восточной Англии, где изучал творческое письмо. Кадзуо Исигуро понял, что хочет стать писателем, благодаря своей матери. Она с детства прививала ему любовь к книгам, сама будучи вдохновляющей рассказчицей. Исигуро до сих пор хранит издание «Преступления и наказания» Достоевского, которое он получил от матери 16-летним подростком. Тогда же родители подарили ему первую печатную машинку.
С 1976 года свободное от учебы время Кадзуо Исигуро посвящал работе в социальной службе. Он продолжил карьеру общественного работника в Лондоне в организации, помогающей бездомным, и после окончания вуза. Тогда он начал писать, и в 1981 году были впервые изданы его рассказы. Три его произведения вошли в антологию малой прозы начинающих писателей под названием Introduction: No. 7: Stories by New Writers. С 1982 года Кадзуо Исигуро полностью посвятил себя творческой деятельности.
Во время работы в приюте писатель встретил и свою любовь, Лорну Макдугалл. Она также была социальным работником. Лорна и Кадзуо поженились с 1986 году и с тех пор живут в Лондоне. Они также родители прекрасной и талантливой дочери – Наоми, которая, как и отец, посвятила себя литературе. Она работала в книжном магазине, а также в качестве библиотерапевта. А в 2021 году вскоре после выхода новой книги ее отца Наоми презентовала свой дебютный роман Common Ground.
Семья для Исигуро – его вдохновение и опора, а также самые строгие критики для его литературных работ, чему он очень благодарен, поскольку, по его словам, редакторы издательств часто боятся вносить слишком много правок, чтобы он не отказался публиковаться у них.
Литература
Основное творческое наследие Кадзуо Исигуро составляют его романы и сборники рассказов, которые были переведены на более чем 50 языков мира:
1982 – Там, где в дымке холмы / A Pale View of Hills
1986 – Художник зыбкого мира / An Artist of the Floating World
1989 – Остаток дня / The Remains of the Day
1995 – Безутешные / The Unconsoled
2000 – Когда мы были сиротами / When We Were Orphans
2005 – Не отпускай меня / Never Let Me Go
2009 – Ноктюрны. Пять историй о музыке и сумерках / Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall
2015 – Погребенный великан / The Buried Giant
2021 – Klara and the Sun
В его первом романе «Там, где в дымке холмы» повествование ведется от имени японской вдовы, живущей в Англии, и речь идет о разрушении и последующем восстановлении Нагасаки. Кроме того, героиня пытается справиться со своей личной трагедией – самоубийством дочери.
В следующем романе «Художник зыбкого мира» Исигуро также исследует отношение японцев ко Второй мировой войне через призму жизненного пути своего героя, художника по фамилии Оно, чье творчество раньше служило империалистической пропаганде. Эта книга вошла в шорт-лист Букеровской премии за художественную литературу.
Оба произведения увлекают читателя в воспоминания и мысли героев, в которых их частная жизнь и личные переживания неразрывно связаны с масштабными историческими событиями, которые потрясли весь мир.
Третий роман «Остаток дня» принес Исигуро Букеровскую премию. Его действие разворачивается в послевоенной Англии, и в нем рассказывается история пожилого английского дворецкого, который разочаровался в своей жизни, проведенной на службе, и поглощен воспоминаниями, в которых снова его история неотделима от мировой. По словам автора, когда он писал роман, он ориентировался на международную аудиторию, поэтому и выбрал в качестве протагониста дворецкого – того, кто неизменно ассоциируется с британской культурой. Обращение к читателям всего мира, а не узкому кругу соотечественников – то, что отличает поколение писателей-ровесников Кадзуо Исигуро от их предшественников в Соединенном Королевстве.
«Это началось с шутки моей жены. Должен был прийти журналист и взять у меня интервью о моем первом романе. И моя жена сказала: «Разве не было бы забавно, если бы этот человек пришел задать тебе эти серьезные, важные вопросы о твоем романе, а ты бы притворился моим дворецким?». Мы подумали, что это очень смешная идея. С тех пор я стал одержим дворецким как метафорой».
Одноименная экранизация романа «Остаток дня» с Энтони Хопкинсом и Эммой Томпсон в главных ролях была не менее успешна, чем книга, и отмечена многочисленными наградами.
Молодая британская писательница Сара Перри называет «Остаток дня» своим любимым произведением у Кадзуо Исигуро.
«Первый раз я прочитала «Остаток дня», когда мне было семнадцать, — это нужно было для школы. Поскольку тогда я отдавала предпочтение мелодраме, мне не понравился сухой, безнадежный тон рассказчика, но делать было нечего, и я уныло засела за то, что казалось мне нудной домашкой. На самом же деле передо мной оказался роман такой убедительный и такой отчаянно трогательный, что на следующей неделе весь класс ввязался в неистовый спор о природе любви».
За свой пятый роман Кадзуо Исигуро «Когда мы были сиротами» вновь получил номинацию на Букеровскую премию за художественную литературу, войдя в ее шорт-лист. В книге рассказывается история английского детектива, пытающегося разобраться в исчезновении своих родителей, произошедшем 20 лет назад в Шанхае.
««Когда мы были сиротами» Исигуро вышел после его шедевра «Безутешные» и до бестселлера «Не отпускай меня». И хотя для меня оба этих романа — величайшие произведения прошлого столетия, «Когда мы были сиротами» – ближе всего моему сердцу. Когда я впервые прочитала эту книгу, мне было 26 лет, и я помню, что, закрыв ее, подумала: «Что это вообще было?» …Двадцать один год я терзалась мыслями об этом романе. За это время я прочла тысячу других книг, но не смогла выбросить из головы «Когда мы были сиротами», все время мучаясь вопросами, порожденными этим романом», – рассказывает писательница Мадлен Тьен.
Его шестой роман «Не отпускай меня» действительно принес своему автору еще бóльшую славу, превратившись затем во впечатляющую экранизацию, где одну из главных ролей исполнила Кира Найтли. В этой книге Кадзуо Исигуро буквально препарирует им же вымышленное общество, деликатно касаясь при этом и тех этических вопросов, которые актуальны в реальном мире. История рассказывает о людях-клонах, которых выращивают как доноров органов, но при этом оказывается, что они способны чувствовать эмоции, как и все мы. И если в экранизации сделан акцент на самóм ужасающем факте такого решения медицины, то в тексте Исигуро гораздо более диким кажется принятие клонами своей участи, когда они рассуждают о боли, еще живя без некоторых органов, как о случае на работе.
Романы «Остаток дня» и «Не отпускай меня» в общей сложности были проданы в количестве более двух миллионов экземпляров.
«Вышедший в 2005 году роман Исигуро «Не отпускай меня», повествующий о моральном аспекте генетических исследований и, в частности, клонирования, помог нам понять, что автор решительно против деления людей на категории. Его следующего полноценного прозаического произведения, яркого фантастического романа о походе на страшное чудовище, читателям пришлось ждать 10 лет», – вспоминает писатель Иэн Рэнкин, называющий «Погребенного великана» своей любимой книгой в наследии Кадзуо Исигуро.
Рэнкин даже побывал на автограф-сессии автора после одной из презентаций романа, где выяснил, что жена Кадзуо Исигуро посоветовала мужу полностью переписать роман после того, как прочитала его раннюю версию. Писатель послушал супругу и уничтожил тот черновик. Вот почему поклонникам пришлось ждать этого произведения так долго. В промежутке между «Не отпускай меня» и «Погребенным великаном» вышел сборник рассказов Исигуро «Ноктюрны» о музыке и музыкантах, ценный создаваемой им атмосферой и послевкусием, которое ощущаешь, перелистывая последнюю страницу.
Новейший роман Исигуро Klara and the Sun касается острых вопросов современности – отношений человека и искусственного интеллекта. На этот раз повествование ведется от лица дроида, который работает «другом» ребенка. Действие происходит в неопределенном, но, очевидно, не таком уж далеком будущем. Мировоззрение робота чем-то похоже на детское, потому что она постоянно познает мир, учится чему-то, замечает то, что ускользает от взрослых людей, прячущихся за рабочими и бытовыми проблемами. По словам Исигуро, изначально он планировал написать детскую книгу, представлял себе красочное издание с крупными иллюстрациями для юных читателей 5-6 лет. Однако, когда он поделился идеей со своей дочерью Наоми и рассказал ей, о чем хочет написать, она решительно заявила, что такую историю нельзя рассказывать детям, потому что она может травмировать их. Так появился «взрослый» роман Klara and the Sun.
Сам автор предлагает читать его как некое сопровождение к своему более раннему произведению – «Не отпускай меня».
«В какой-то степени как писатель вы всегда ведете диалог с вашими более ранними книгами с точки зрения эмоций и атмосферы», – говорит Исигуро в одном из своих интервью. – «Часть меня хотела ответить на «Не отпускай меня», очень грустную книгу. Она не совсем пессимистичная, но очень грустная. Поэтому я хотел ответить на такое видение… Я хотел сосредоточиться на том, чтобы отметить все, что стоит праздновать в человеческой природе. Как для писателя, для меня это более оптимистичный опыт».
Сценарии
Литература – не единственное поприще, на котором Кадзуо Исигуро успешно применяет свой талант. Он сотрудничал с Джорджем Толесом и Гаем Мэддином при подготовке сценария к мелодраме The Saddest Music in the World, действие которой происходит в 1930-х годах, с Изабеллой Росселлини в главной роли. Он также написал оригинальные сценарии для таких успешных проектов британского телевидения, как A Profile of Arthur J. Mason в 1984 году, The Gourmet в 1986-м и The White Countess в 2005-м.
Тем не менее талант Исигуро как сочинителя был отмечен высочайшими наградами именно в области литературы. Лауреат Нобелевской премии по литературе 2017 года и Букеровской премии, Кадзуо Исигуро также был удостоен рыцарского звания за Службу литературе в 2018-м, а еще награжден несколькими орденами во Франции и в Японии.
Нобелевская премия
Как уже стало ясно, супруга Кадзуо Исигуро Лорна поддерживает мужа во всем, что касается его литературной деятельности. Так она поступила и 5 октября 2017 года, когда стало известно, что Кадзуо Исигуро стал обладателем Нобелевской премии в области литературы. Говорят, что в тот момент Лорна была у парикмахера, но прекратила все салонные процедуры, как только увидела сообщение о знаковом событии в жизни ее супруга. Она должна была быть рядом.
Нобелевский комитет назвал Кадзуо Исигуро писателем, который «в своих романах невероятной эмоциональной силы обнажает бездну, скрытую за нашим иллюзорным ощущением связи с миром». Для самого писателя новость стала потрясением – звонок его агента застал Кадзуо Исигуро врасплох за поздним завтраком. Но уже совсем скоро у порога его дома была толпа журналистов. Из своей семьи одной из первых Кадзуо сообщил новость матери, а та лишь ответила: «Я знала, что рано или поздно ты ее получишь». Именно ей Исигуро посвятил роман Klara and the Sun, первое произведение после получения премии. А вот многие черты его героини, робота Клары, Кадзуо привнес от своего отца, которого считает гениальным ученым, который был совершенно беспомощен в быту.
Любопытно, что рок-кумир юности Исигуро Боб Дилан также получил Нобелевскую премию по литературе всего на год раньше. Но еще интереснее то, что Кадзуо Исигуро признание такого уровня напугало.
«Особенность Нобелевской премии в том, что это награда за достижения в течение жизненного пути. Никто не ждет, что вы что-нибудь опубликуете после ее получения… Ты начинаешь думать – а что, если это моя последняя книга?».
К счастью для поклонников Кадзуо Исигуро, его творческий путь продолжается. Он по-прежнему работает в своем крошечном кабинете, в котором стоит 2 компьютера и куда вход разрешен только ему. Однако, по словам писателя, на написание романа у него всегда уходит около 5 лет: сначала нужно продумать сюжет, очень много работать с черновиком. Писатель сравнивает этот процесс с боем на мечах у самураев: противники долго присматриваются друг к другу и лишь потом обнажают мечи для нескольких точных ударов.
В связи с выходом своего нового романа об искусственном интеллекте Klara and the Sun в своих интервью Кадзуо Исигуро много размышляет о влиянии технологий на человеческую жизнь, в том числе на писательскую профессию. По его мнению, люди слишком долго занимали в этой сфере господствующую позицию, и, возможно, писателей скоро заменят роботы. Однако и на этот случай у литературного самурая Кадзуо Исигуро есть победное решение: людям нужно искать новые формы и новые сюжеты. Роботы не смогут победить человека, пока мы открыты новому и готовы учиться.
