uk 
«Настоящая революция наших дней — это восстание женщин против мужчин», — написала Дорис Лессинг в романе «Золотая тетрадь», увидевшем свет в далеком 1962 году.
Кто бы мог подумать, насколько актуальным это заявление будет в третьем десятилетии XXI века, имеющем в своем багаже движение #MeToo, громкие судебные тяжбы с влиятельными мужчинами вроде дела Харви Вайнштейна. О женщине, которая писала о женском круге и Girls’ Power еще до того, как это стало мейнстримом, — новый материал «Лавки Бабуин».
О себе и своей семье
Дорис Лессинг родилась в 1919 году в городе Керманшах на территории тогда еще Персии, входившей в состав Британской империи (сейчас это город Бахтаран в Иране). Ее отец, банковский служащий Альфред Тайлер, как и многие граждане стран Антанты, был призван на фронт Первой мировой войны. Оттуда капитан попал в госпиталь, где ему ампутировали ногу, а во время реабилитации он влюбился в медсестру Эмили Макви, которая вскоре стала его женой и родила дочку Дорис. В своей последней повести «Альфред и Эмили» писательница на склоне лет попыталась представить, какой могла бы быть жизнь ее родителей, если бы не было Первой мировой войны.
Спустя 5 лет, не задержавшись долго в Англии, семья перебралась в Южную Родезию (так называлась Зимбабве, будучи британской колонией). Они планировали пробыть там еще 5 лет, однако остались на двадцать. В своих воспоминаниях и мемуарах Дорис Лессинг часто упоминала о несбывшихся мечтах и нереализованных амбициях родителей. Сама же девочка уехала из отчего дома в 14 лет, бросив школу, и в 20 лет вышла замуж.
Брак Дорис и Фрэнка Уиздомов продлился 4 года. Они развелись в 1943 году, и Дорис оставила детей, Джона и Джин, с бывшим мужем. В те годы она увлеклась идеями коммунизма (в которых ей еще предстоит разочароваться) и в 1945 вышла замуж за единомышленника – политического беженца, немца еврейского происхождения Готфрида Лессинга. Правда, ненадолго. В 1949 они оформили развод, и Дорис вернулась в Лондон, на этот раз с сыном от второго брака, Питером.
В Англии началась ее литературная карьера, в основе которой всегда был личный жизненный опыт Дорис.
О людях, городах, странах и будущем
Библиография Дорис Лессинг насчитывает около 50 книг в самых различных жанрах – романы, повести, рассказы, пьесы, публицистика. Вот лишь некоторые из ее изданий:
- 1950 Трава поет / The Grass is Singing
- 1951 Джордж «Леопард» / ‘Leopard’ George
- 1952 Марта Квест / Martha Quest
- 1953 Эльдорадо / Eldorado
- 1953 Голод / Hunger
- 1953 Муравейник / The Antheap
- 1954 A Proper Marriage
- 1955 Саранча / A Mild Attack of Locusts
- 1962 Золотая тетрадь / The Golden Notebook
- 1973 Лето перед закатом / The Summer Before the Dark
- 1974 Воспоминания выжившей / The Memoirs of a Survivor
- 1979 Шикаста / Shikasta
- 1980 Браки между Зонами Три, Четыре и Пять / The Marriages Between Zones Three, Four and Five
- 1980 Сириус экспериментирует / The Sirian Experiments
- 1982 Создание Представителя для Планеты Восемь / The Making of the Representative for Planet 8
- 1983 Сентиментальные агенты в Империи Волиен / The Sentimental Agents in the Volyen Empire
- 1988 Пятый ребенок / The Fifth Child
- 1995 Playing the Game
- 1995 Under My Skin: Volume One of My Autobiography, to 1949
- 1996 Любовь, опять любовь / Love, Again
- 1999 Маара и Данн / Mara and Dann
- 2000 Бен среди людей / Ben: In the World
- 2001 Великие мечты / The Sweetest Dream
- 2002 Кошки / On Cats
- 2005 Повесть о генерале Данне, дочери Маары, Гриоте и снежном псе / The Story of General Dann and Mara’s Daughter, Griot and the Snow Dog
- 2007 Расщелина / The Cleft
- 2008 Alfred and Emily
Ее первую книгу «Трава поет» одобрительно встретили издатели и критики. Как напишут в ее некрологе The Guardian в 2013 году, этот роман привнес цвет в серый, послевоенный Лондон. Англия из первых уст узнала об Африке на языке, близком к образцам эпических романистов ХIХ века.
Ее серия романов о Марте Квест, первая книга которой рассказывает о детстве и взрослении главной героини, также была написана в традиционном жанре — просветительского романа. Марта Квест, как и ее создательница, бунтует против ограниченности колониального быта родительской фермы в Африке и сбегает в большой город, чтобы увидеть мир, о котором мечтала.
«Если человек от чего-то отворачивается, то он неминуемо должен к чему-то повернуться».
К классическим образцам монументальной романистики автор вернется лишь много позже в работе «Великие мечты».
А вот «Золотая тетрадь» стала первым экспериментом для писательницы в отношении и формы, и содержания, во многом определившим направление ее творчества в будущем. Это история, в первую очередь, о поиске женщиной себя и своего места в обществе.
«Мне всегда казалось занимательным, что женщин обожествляют, в то же время отводя им в повседневной жизни второстепенную роль, считая их неполноценными существами».
Для конца 50-х выход романа стал едва ли не ключевым литературным событием. И сегодня «Золотую тетрадь» называют наиболее убедительным произведением Дорис Лессинг, книгой, в которой описана ее личная культурная революция. Она исследовала творческие возможности распада: психическое заболевание, политическое отступничество, сексуальное противостояние и борьбу поколений. Сюжетная линия была настолько многогранна, что Лессинг раздражалась, когда читатели в своих отзывах выделяли только что-то одно. Огня в обсуждение (и популярность) романа добавило разоблачение прототипов некоторых героев, в том числе возлюбленных писательницы. Один из них, американец Клэнси Сигал, много позже написал:
«Я сказал ей, что она должна перестать писать обо мне… Это было неправильно с ее стороны — использовать моменты нашей близости в своей книге. «Ты не можешь так поступить!», — кричал я. «О, я не могу?» — кричала она в ответ. — «Почему бы и нет — это моя работа, не так ли?».
В 2008-м был запущен The Golden Notebook Project – чтение романа «Золотая тетрадь» и его обсуждение женщинами разных профессий, разного происхождения в онлайн-режиме. Это еще раз доказало, что культовое сочинение Дорис Лессинг не теряет своей актуальности даже спустя много лет.
Сама же писательница больше всего из своего творческого наследия любила серию научно-фантастических романов, вышедших в 1979-1983 (от «Шикасты» до «Сентиментальных агентов»), — «Канопус в Аргосе: Архивы», в которых попыталась исследовать высшие уровни бытия. Серия отражает интерес Лессинг к трудам Идриса Шаха о суфийской мистике, основанные на теории эволюции сознания и вере в то, что индивидуальное освобождение может произойти, только если люди поймут высшую связь между своими судьбами и судьбой человечества.
Еще одним футурологическим произведением Дорис, которое она писала с искренним удовольствием, была ее более поздняя дилогия – «Маара и Данн» и «Повесть о генерале Данне».
К слову, очевидно, что расставаться со своими героями писательница не любила, поэтому многое из ее творчества объединено в серии или дилогии, пусть даже перерыв между написанием их частей растягивался на десятилетия, как например, в случае изданий «Пятый ребенок» и «Бен среди людей».
«Любовь, опять любовь» был первым романом после долгой паузы, в которой Лессинг больше внимания уделяла мемуарам, публицистике, малой прозе. И вновь речь в нем о женщине. Женщине, которая бросает вызов общепринятым представлениям и самой себе. 65-летняя писательница Сара, вдовствующая многие годы, дети которой уже выросли, влюбляется, словно юная девочка. Причем в двух мужчин.
С годами феминизм Дорис Лессинг перерос из борьбы за равное положение в нечто граничащее с мужененавистничеством. Результатом стало ее наиболее противоречивое исследование взаимоотношений женщин и мужчин «Расщелина».
Как и подобает женщине, недолюбливающей мужчин, писательница очень любила кошек. Эта привязанность к грациозным, нежным животным со свободолюбивым характером возникла еще в детстве, на африканской ферме родителей. Всем кошкам, с которыми Лессинг приходилось сталкиваться, она посвятила ряд эссе, изданных в нескольких сборниках, включая «Кошки». В них автор признается в любви подопечным Бастет и рассказывает историю своих отношений с ними, как они повлияли на неё, а она – на них, и все это на языке, близком и понятном любому кошатнику.
О журналистах
Дорис Лессинг всегда писала о том, чем хотела поделиться, не обращая внимания на критиков.
При этом, будучи автором также многих статей для периодики, сама она не жаловала журналистов. В одном из своих материалов 1990 года она рассуждала о том, что значение газет преувеличивают, хотя сама она их, конечно, регулярно читает. И что самое худшее, качество прессы к концу ХХ века заметно снизилось.
«Тридцать, сорок лет назад, разве серьезная газета опубликовала бы ярды спекуляций о сексуальной жизни Т.С. Элиота, даже если бы это называлось литературной критикой?».
О наградах
Шведская Академия приняла решение о присуждении Нобелевской премии по литературе Дорис Лессинг в 2007 году, хотя она и ранее оказывалась среди номинантов. Она узнала об этом, когда вышла из такси на своей улице и увидела толпы фотографов и операторов с камерами. Дорис даже было подумала, что здесь снова снимают какой-то фильм, но журналисты сообщили ей, что все они ждут ее. Тогда она просто сказала:
«О Боже! Я получила все премии Европы, все чёртовы премии… Это роял-флэш!».
Эту сцену сняли подростки-влогеры, и она стала хитом на YouTube.
Лессинг попадала в шорт-листы Нобелевской премии 40 лет и наконец получила ее в 87, побив возрастной рекорд среди лауреатов. Она стала 11-й женщиной-победительницей за 104 года существования комитета. Сама Дорис жалела, что среди них не было Вирджинии Вульф и заявляла, будто Шведская Академия открыто не одобряла ее собственное творчество в 1970-х.
Как бы то ни было, в 2007-м комитет присудил писательнице премию «за исполненное скепсиса, страсти и провидческой силы постижение опыта женщин».
И Дорис приняла ее скептично.
Однако не отказалась, как она поступила, например, в случае с предложенным ей Орденом Британской империи в 1992, аргументируя свое решение тем, что Империи больше не существует.
О книгах
Ее уверенность в верности принятых решений вдохновляла не меньше, чем ее книги. Встреч с Лессинг преданные читатели ждали с нетерпением. И все, кто был лично с ней знаком, в любой период ее жизни отмечал ее энергичность и внутреннюю силу.
На встрече с книжным клубом «The Guardian Review» стоило Лессинг только войти в зал, как она удостоилась спонтанных оваций.
«Я прочитала вашу книгу в 1964 году, когда мне было 20 лет, — сказала одна женщина со слезами на глазах, — и вы спасли мне жизнь», — и на это эхом отозвались женщины всех возрастов в комнате.
На такие заявления Лессинг обычно отвечала так: ее книги не меняют жизнь, а лишь, как лакмус, показывают, что вы к этому уже готовы.
«Изменилась жизнь, потому что изменился сам человек».
Из аудитории на таких ивентах Дорис часто слышала, о том, что ее читает уже третье поколение в семье.
Лессинг тоже любила провести время за книгой. В ее доме была собрана прекрасная, очень разнообразная в жанровом отношении библиотека. Своим почитателям она давала рекомендации прямо на страницах романов:
«Никогда не читайте книг из ложного чувства долга, или из-за того, что они принадлежат к какому-то течению или направлению. Помните о том, что книга, которая кажется вам скучной в двадцать или тридцать лет, откроет для вас свои двери, когда вам будет сорок или пятьдесят, — и наоборот».
В своей автобиографии Дорис написала, как объяснила своим старшим детям, почему она оставила их, понимая, что это ужасный поступок, но считая его абсолютно правильным. Тогда она собиралась изменить мир, чтобы они, будущее, смогли жить в прекрасном пространстве, в котором нет места расизму, гендерному неравенству и другим видам несправедливости. За свою долгую жизнь в почти столетие писательнице так и не удалось достигнуть этой мечты, но удалось приблизить ее, чтобы нам было легче продолжать этот путь сегодня.
