uk 
«Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал её жертвой, даже если спасся от снарядов».
Эти слова Эрих Мария Ремарк написал в предисловии легендарного романа «На Западном Фронте без перемен», и именно они могут без остатка охарактеризовать его жизнь. После окончания Первой мировой войны он прожил более 50 лет, но так и не смог оправиться. Вся его жизнь – лишь безутешная попытка снова найти смысл, который унесла Она.
Пока все еще было радужно
Эрих Пауль Ремарк родился 22 июня 1898 года в семье Петера Франца и Анны Марии Ремарк в небольшом немецком городке Оснабрюк. Его отец работал переплетчиком книг, поэтому библиотека в доме была впечатляющей. Благодаря этому с самого детства маленький Эрих много читал, а его литературными кумирами были Ф. Достоевский, М. Пруст, Т. Манн и, конечно, И. Гёте
«Пробовать» перо мальчик тоже начал рано, из-за чего в народной школе его прозвали «пачкуном» – слишком много пачкал бумаги. После школы он поступил в католическую семинарию, а позже продолжил обучение в королевской духовной семинарии. Эрих Ремарк планировал стать учителем, спокойно жить и счастливо состариться. Его планам не удалось сбыться. В училище он подружился с Фрицем Хёрстемайером, вдохновившего подростка на писательскую деятельность. А после случилось то, что навсегда перевернуло жизнь всего мира и перечеркнуло планы на радужное будущее человечества.
То, что навсегда поменяло писателя
Пришла Первая мировая война, по странам прокатились оружейные залпы, юношей зовут на фронт. 21 ноября 1916 года настала очередь и Эриха Ремарка: его призвали на службу, а 17 июня 1917 года отправили на знаменитый Западный фронт.
Несмотря на то, что будущему писателю повезло не попасть на передовую линию, солдатской жизни и ужасов войны он ощутил на себе немало. В конце июля Ремарка задело осколками гранаты: он был ранен в шею, ногу и руку. Из-за серьезных повреждений остаток войны он провел в немецких госпиталях. Но намного больший ущерб трехлетняя служба в армии нанесла не телу, а душе. Она во многом поменяла Эриха Пауля и его отношение к жизни.
Во время войны судьба подсовывала ему все новые и новые страдания. Скончался его близкий друг Хёрстемайер. А в сентябре 17-го года от рака умерла его мать. Эрих был настолько потрясен, что в честь нее поменял свое второе имя с «Пауль» на «Мария».
Смена имени впоследствии привела к множеству шуток и баек в литературных кругах. Многие пытались доказать, что за не совсем привычным именем скрывается муж и жена, брат и сестра, а то и вообще три разных человека. Также возникали споры о том, мужчина это или женщина. Впрочем, такие шутки до сих пор появляются и в современном литературном обществе. Но никто не станет отрицать того, что перипетий судьбы Ремарка с лихвой хватило бы на жизнь нескольких десятков людей.
Эти события вкупе с войной не могли пройти бесследно. В начале 1919 года Ремарк отказывается от присужденной ему награды – Железного Креста I степени, уходит с армейской службы и продолжает учебу в семинарии. Он пытается хоть как-то вернуть нормальную, прошлую жизнь, которую у него отняли.
Потерянное поколение
Потерянное поколение – литературный термин, возникший в период между двумя мировыми войнами. Он описывает молодых людей, призванных на фронт совсем юными. К ним относится и Эрих Мария Ремарк. Первая мировая война искалечила немало судеб, но на них повлияла больше всего. Их мир разделился на «до» и «после», и уже никогда не мог стать прежним.
Парнишки, чаще всего даже не окончившие школу, рано ставшие убивать. Их воспитали на чувстве патриотизма и романтизации Первой мировой войны. Но в реальности им встретилась только бессмысленность этого массового кровопролития, чудовищные разрушения и неоправданная жестокость. После службы в армии они часто искали утешение в алкоголе, наркотиках, «богемных» развлечениях, сходили с ума и лишали себя жизни.
«Теперь мы – старики, но без опыта старости. Мы стары, циничны, ни во что не верим, а порой грустим! Хоть и не часто» (Э. Ремарк, «Время жить и время умирать»)
Начало писательской деятельности
После войны Эрих Мария Ремарк меняет множество профессий. Проработав год учителем, он разочаровывается в этой деятельности и пускается на поиски своего дела. Он был и торговым служащим, и бухгалтером, и органистом в часовне. Какое-то время будущий писатель даже продавал надгробия. Об этом насыщенном периоде жизни Ремарк позже расскажет в «Черном обелиске».
Первый свой роман «Приют грез» Эрих написал в отцовском доме в 1920 году. Несмотря на довольно теплое принятие обществом, автор безумно стыдился произведения, и решил выкупить остатки тиража самостоятельно.
В 1921 году, в марте, Ремарк начинает зарабатывать на жизнь журналистикой. Сначала он работает театральным критиком одного немецкого издания, позже уже становится редактором журнала «Эхо Континенталь», составляет рекламные тексты, пишет эссе и предисловия к различным каталогам. В это время писатель впервые подписывается псевдонимом «Remarque» – своей фамилией, написанной на французский манер.
Литературную деятельность он тоже не оставляет. Эрих Мария издает эссе, работает над романами «Гэм» и «Станция на горизонте». В это же время автор трудился над произведением, которое позже принесло ему невероятную славу и звание «предателя Родины». Это было «На Западном Фронте без перемен». Он написал его всего за шесть недель. Первое издательство, куда Эрих Ремарк посылал рукопись, отказалось печатать его. Видите ли, им казалось, что в Германии о войне никто не захочет читать. Второе издательство «Ульштайн» тоже с осторожностью согласилось выпустить роман: при неудачном исходе писатель пообещал отработать в компании журналистом, пока не покроет затраты. Но произведение «выстрелило», и, возможно, больше, чем нужно…
Травля на Родине
Роман «На Западном фронте без перемен» был подобен взорвавшейся бомбе. Только в Германии за один, 1929-й, год он разлетелся огромным тиражом: было напечатано полтора миллиона экземпляров. В апреле следующего года произведение успешно экранизирует Лев Мильштейн: фильм получает две премии «Оскар». В конце 1931 года Ремарк публикует следующий роман «Возвращение». Вокруг писателя поднимается шумиха. Многие не поддерживают его деятельность. Томас Манн, Стефан Цвейг и другие немцы настороженно относятся к его политической отчужденности, считают его продажным писакой и изменщиком народа. К такому же мнению приходят и нацисты. Эрих тяжело воспринимает нападки соотечественников, начинает много пить.
Успех произведений принес ему огромное состояние, которое позволяет вести роскошную жизнь и свободно перемещаться по миру. В 1932 году автор мигрирует в Швейцарию. Но травля не прекращается: его обвиняют в незаконных банковских операциях, выписывают штрафы, грозят тюремным заключением. Гитлеру и его последователям не нравится упадническое настроение Ремарка. Поэтому когда нацисты приходят к власти в 1933 году, Эриха Марию прилюдно объявляют предателем Родины, запрещают и показательно сжигают его произведения. А в 1938 году и вовсе лишают немецкого гражданства.
Травля писателя выглядит даже более оправданной после возникновения легенды о его еврейском происхождении. Говорили, что он потомок французских евреев, а его настоящая фамилия – Крамер («Ремарк» наоборот). Ведь, якобы, ни один уважающий себя немец не станет писать свою фамилию на французский манер. Но до сих пор не существует ни одного свидетельства, подтверждающего правдивость этого заявления. Сам Ремарк говорил по этому поводу: «Я не был ни евреем, ни левым. Я был воинствующим пацифистом».
Несмотря на то, что Эрих была вне досягаемости нацистов, они придумали способ отплатить ему сполна. В Германии осталась младшая сестра прозаика, Эльфрида Шольц. В 1943 году ее задержали за антигитлеровские высказывания и казнили на гильотине. На суде Эльфриде заявили, что хоть ее брат скрылся, но ей от них уже не уйти. Ремарк узнал об этом уже после войны и посвятил ей роман «Искра жизни».
После окончания Второй мировой репутацию писателя восстановили, а в 1967 году он получил почетный орден ФРГ. Но немецкое гражданство Эриху Ремарку все равно не вернули.
Жизнь после войны
В 1940 году Эриху Марии удалось переехать в США благодаря помощи его любовницы Марлен Дитрих, а через 7 лет он добился получения американского гражданства. Окончание Второй мировой войны как раз застало его в Нью-Йорке. По счастливой случайности его шикарный дом в Швейцарии у озера Лаго Маджоре со многими произведениями искусства остался невредим.
После девяти лет жизни в США писатель понял, что его тянет домой, и в 1949 году отправился путешествовать по Европе. Он был в Риме, Париже, Цюрихе и Порто Ронко, где увиделся после долгой разлуки с отцом. Через пару лет ему удастся посетить и родной город Оснабрюк и еще раз повидать отца и старшую сестру.
Состояние его отнюдь не радужное. Кроме появившейся в ноябре болезни Меньера, Ремарка угнетают депрессии, которым нет конца и края. Он решается обратиться за профессиональной помощью к психотерапевту. Автор стыдится своего несовершенства и пессимистично смотрит в будущее. Но, несмотря на постоянное душевное смятение, творческие идеи не оставляют Эриха: он садится за написанием романа «Ночь в Лиссабоне».
В 1951 году писатель возвращается в Нью-Йорк, где у него завязываются отношения с последней любовью – Полетт Годдар. Здоровье постоянно подводит: происходят новые приступы болезни Меньера, врачи обнаруживают диабет печени, да еще и сердце дает сбои. В 1963 году у Ремарка случается первый инфаркт, а после сердечные приступы одолевают его все чаще: в Риме, во время поездки в Милан и даже на сцене при вручении ордена ФРГ. Летом 1970 года он ложится в клинику Локарно, а 25 сентября умирает из-за аневризмы аорты.
Женщины Ремарка
Любовь один раз и на всю жизнь – это была отнюдь не история Эриха Марии Ремарка. Через его судьбу проходило множество женщин: и те, кого автор по-настоящему любил, и те, с кем просто свела его ночь. Эрика Хаазе, Эдит Дерри, Рут Альба, Грета Гарбо, Вера Зорина, Натали Полей, многочисленные любовницы и женщины свободного нрава. Но наибольший след в жизни писателя оставили три героини.
Первой женой Ремарка в 1925 году стала бывшая танцовщица Ильза Ютта Замбона. Девушка долгие годы болела чахоткой, во всем полагалась на Эриха. Писатель чувствовал к ней безграничную нежность и осознавал, как много значит для нее. Он хотел сделать Ютту счастливой, насколько это вообще было возможно в реалиях военного и послевоенного времени. Первая жена писателя стала прототипом многих героинь его произведений, но наиболее ярко проявилась в образе Пат из «Трех товарищей». Искренняя любовь Ильзы Ютты и Ремарка длилась недолго. Через несколько лет после брака они начали изменять друг другу, и в начале 1930 года пара разводится. Несмотря на многочисленные интрижки, отношения Ремарка и девушки не испортились: он все так же чувствовал свою ответственность за нее. Поэтому в 1938 году Эрих женится на Ютте снова, чтобы она смогла уехать из Германии. После он помогает ей с переездом в США, до конца жизни дает денежное пособие и оставляет в наследство пятьдесят тысяч долларов.
Знакомство с Марлен Дитрих в 1937 году переворачивает жизнь Ремарка вверх дном. У них завязывается бурный роман, который очень быстро стал доставлять писателю много боли. Он делает все, чтобы порадовать ее: делает красивые жесты, дарит дорогие подарки, вытягивает ее из депрессии. Марлен небезразлична к Эриху, их отношения не дают знаменитой актрисе впасть в отчаяние. Сам Ремарк безумно вдохновлен этой женщиной: первые главы романа «Триумфальная арка» вылетают из-под его пера моментально. Марлен Дитрих становится прообразом литературной Жоан Маду. Но легкий и страстный нрав актрисы не дает ей надолго задержаться в отношениях только с Ремарком: у Дитрих появляются многочисленные романы. Писатель в это время сходит с ума от ревности, пропадает в алкоголе и творчестве, часто критикует героиню «Триумфальной арки» устами Равика. Эрих презирает себя за то, что не в силах забыть Марлен и закончить мучительные отношения. Только в 1953 году он осмеливается прекратить наваждение: писатель в последний раз предлагает актрисе руку и сердце, иначе обещает жениться на Полетт Годдар. Марлен отказывается, и в жизни Ремарка начинается новая глава.
Роман автора с Полетт Годдар завязался в 1951 году. Она излучала жизнерадостность, была безумно веселой, непосредственной и помогла Эриху выйти из депрессии. Сам Ремарк писал, что в это время у него было все хорошо, его больше не преследовало чувство вины и неврастения. Полетт делала писателя счастливым, но она не смогла полностью «излечить» его от комплексов: он продолжат пить. В 1958 году Полетт и Эрих поженились. До конца жизни она была с ним – поддерживала его во время болезни, а после его смерти занималась публикацией и постановкой пьес. Полетт Годдар умерла через 20 лет после Ремарка, ее похоронили рядом с ним.
Человек, не побоявшийся спорить с войной
Эрих Мария Ремарк был не только одаренным писателем. Он был Человеком с большой буквы, чьей смелости можно только позавидовать. Он не боялся кричать во всеуслышание о бессмысленности войны. Гордо признавал себя противником фашизма, когда нацисты могли завоевать весь мир.
Романы Ремарка переводили на более пятидесяти языков мира, переиздавали бесчисленное количество раз, а его пьесы до сих пор ставят на многих мировых сценах. Но он оставил нам намного больше, чем свои бессмертные произведения. Он показал, что нужно всегда оставаться честным с самим собой, даже если это означает быть предателем Родины.
