Розгул, алкоголь і джаз: життя і творчість Френсіса Скотта Фіцджеральда

Істинний голос епохи джазу, завзятий п’яниця, епатажний гульвіса, кумир мільйонів читачів, найбільш високооплачуваний автор Нью-Йорка і головний персонаж жовтої преси – всі ці описи відносяться до великого письменника свого часу Френсіса Скотта Фицджеральда. Він зумів втілити американську мрію в життя, але занадто дорого за це поплатився. Провівши свої дні в агонії хвилинної насолоди, він став найяскравішим представником «століття джазу» – запаморочливого, ексцентричного і ненаситного.

Перші акорди

Френсіс Скотт Фіцджеральд народився в штаті Середнього Заходу США 24-го вересня 1896 року в родині віруючих католиків. Втративши двох дочок до його народження, батьки дуже любили, балували і дбали про маленького Скотта. Назвали хлопчика на честь далекого родича, який пізніше став автором державного гімну Сполучених штатів Америки.

Як по материнській, так і по батьківській лінії, Фіцджеральд був представником двох стародавніх ірландських родів, які кілька поколінь тому емігрували в США. Після еміграції сім’ї матері вдалося розбагатіти і зайняти знатне становище в суспільстві. Родині батька пощастило менше. Мало того, що особливих грошей заробити не вийшло, так ще й під час кризи вони повністю збанкрутували і стали найбіднішою родиною в заможному містечку Сент-Полі.

Через нерівний соціальний статус шлюб Моллі Маккуіллан і Едварда Фіцджеральда абсолютно не схвалювався. Батьки дівчини навіть не запрошували зятя на поріг власного будинку, але тим не менше грошима молодятам допомагали, а онукові Френсісу забезпечили гарну освіту. Майбутній письменник навчався в престижній академії в Сент-Полі, а пізніше – у Принстонському університеті, одному з восьми університетів елітної Ліги плюща.

Перше своє оповідання Френсіс Фіцджеральд написав ще в 13 років, а остаточне бажання вирости і бути письменником сформувалося у нього вже в Принстоні. Там він був активним учасником різних письменницьких клубів, писав п’єси, повісті, оповідання та часто вигравав у літературних конкурсах. Також він займався футболом і грав за університетську команду.

Війна, що увірвалася в світле життя і породила ціле втрачене покоління

Навесні 1917 року, коли Америка вступила в Першу світову війну, юний письменник пішов добровольцем до армії, так і не дочекавшись випускних іспитів в університеті. Фіцджеральд гостро хвилювався через заклик і був переконаний, що його чекає швидка загибель на фронті. Він хотів залишити щось значуще в цьому світі і взявся за написання першого роману «Романтичний егоїст». Однак на фронт в Європу Скотта так і не відправили, і він побудував кар’єру ад’ютанта при генералові піхотної бригади.

Під час військової підготовки в штаті Алабама письменник познайомився з донькою місцевого судді – Зельдою Сейр, яка стала головною любов’ю всього життя і прототипом безлічі героїнь його книг. Заможна родина дівчини і знати не хотіла про шлюб з бідним і нікому не відомим солдатом, тому, залишивши армію в 1919 році, Френсіс поїхав в Нью-Йорк шукати кращої долі. Єдиною надією завоювати руку і серце головної красуні і завидної нареченої міста Монтгомері був успіх у літературній кар’єрі.

Працюючи в нью-йоркському рекламному агентстві, Фіцджеральд постійно пише розповіді, п’єси і навіть вірші і відправляє їх у численні видавництва. Деякі з його ранніх творів коротких форм зараз можна прочитати в збірниках оповідань «Остання красуня Півдня», «Загадкова історія Бенджаміна Баттона», «Больше, чем просто дом». Але в той час йому не щастить: всі його рукописи повертають назад. Скотт важко переживає невдачі, кидає роботу, починає пити, а пізніше повертається в рідну домівку. Тут він вирішується ще раз спробувати удачу і переробити свій перший роман «Романтичний егоїст», який до цього теж відмовлялися публікувати.

Неймовірна слава, розгульне життя і солодкий присмак джазу

Перероблений твір Френсіс Скотт Фіцджеральд приносить у одне з найстаріших видавництв Америки Scribner у 1919 році. Молодий редактор Макс Перкінс бачить в ньому величезний потенціал і вмовляє колег видати його. 26 березня 1920 року світ побачив перший роман письменника, який вийшов під назвою «По той бік раю». Це був фурор. У свої 24 роки Фіцджеральд прокинувся відомим і багатим автором. Роман приніс йому вісімнадцять тисяч доларів, які за сучасними мірками прирівнюються практично до мільйону.

Таку популярність «По той бік раю» отримав завдяки тому, що автору вдалося тонко відчути і передати настрій цілої епохи, «століття джазу». У головному персонажі Еморі Блейні відбився відчай, душевні метання, спустошення покоління «загублених» юнаків і дівчат, які пережили Першу світову війну. Війну, яка геть зруйнувала будь-які ідеали, прагнення, надії, про які вони мріяли, перебуваючи «по той бік раю». Невпевненість в такому крихкому майбутньому не дає їм міцно влаштуватися в світі, і вони намагаються хоча б підкорити сьогодення, яке виявилося зовсім не таким, яким уявлялося, і яке хоча б поки не витікає крізь пальці.

«Мене винесло хвилею, мене обсипали хвалою і грішми, про які я і не мріяв, — і все з однієї причини: я говорив людям, що відчуваю так само, як вони…».

Через тиждень після приголомшливо успішної публікації Френсіс і Зельда вінчаються, а Фіцджеральд стає одним з найпопулярніших авторів Америки. Його розповіді друкують у відомих журналах і газетах, а видавці борються за право публікувати їх. Грошовий стан письменника і його дружини стрімко зростає, завдяки чому вони тепер можуть вести розкішне життя.

Френсіс і Зельда стають свого роду Сідом і Ненсі тієї епохи: вони смітять грошима направо і наліво, нескінченно веселяться на вечірках, де алкоголь і розваги ллються рікою, чинять скандальні витівки, багато п’ють. Дуже багато п’ють… Епатажні історії про подружжя Фіцджеральдів не покидають сторінки жовтої преси. Вони роздягаються догола на пристойній виставі, катаються верхи на даху таксі, купаються у фонтані і скидають лімузин в океан з тридцятиметрової скелі. Їх життя набуває того самого відтінку «джазу», який після страхітливої війни, зраджених ідеалів і відчуття повної ненадійності світу увірвався в американську дійсність. Лихо та віртуозно віддаватися миттєвим насолодам – це єдине, що їм залишалося, тому що ніхто не знав, що буде завтра, і чи буде воно взагалі.

Восени 1921 року у Френсіса Скотта і його дружини народжується дочка, яку вони ласкаво називають Скотті, а в 1922 вони купують шикарний маєток на Манхеттені. Справжня американська мрія, за здійсненням якої усі авантюристи і сміливці стікалися в США. Незважаючи на розгульне життя, Фіцджеральд все так само активно займається літературною діяльністю. Він пише для журналів і газет, готує матеріал для «Великого Ґетсбі» і пише для нього три вступні глави, видає збірку оповідань і роман «Прекрасные и проклятые».

Кожен твір Фіцджеральда донезмоги автобіографічний. Він умів тверезо, проникливо, щиро поглянути на своє життя і оточення і розповісти про них без прикрас. У романі «Прекрасные и проклятые» письменник описує безтурботне життя юних молодят Ентоні і Глорії Петч. Головні герої неймовірно багаті (завдяки заможним родичам, а не власній праці). Вони пропалюють життя з вечірками і алкоголем, обідають в кращих закладах, не хочуть працювати і не ставлять ніяких цілей не майбутнє. Але чи надовго вистачить спадщини дідуся, нехай навіть мультимільйонної? Передчуття насування біди не залишає читачів протягом усього роману.

«Всі історії, що приходили мені у голову, мали в собі деякі ознаки катастрофи — чарівні створіння в моїх романах зазнавали краху, діамантові гори моїх оповідань вибухали, мої мільйонери були прекрасні й приречені не менш, ніж селяни Томаса Гарді».

У манхеттенському будинку Фіцджеральди пробули пару років і в 1924 році вирішили відправитися в Європу: спершу в Італію, а трохи пізніше в Париж. Там вони теж не гребували вести розгульне життя, вся Франція стежила за скандальними витівками головних персонажів світської хроніки. Щоб забезпечити комфортний рівень життя, він також працює і над численними розповідями (багато з них можна прочитати в збірнику «Отпущение грехов»).

Саме в Парижі Фіцджеральд знайомиться з Ернестом Хемінгуеєм і видає розпочатий ще в Америці роман «Великий Ґетсбі». Цей твір багато критиків вважають перлиною літературної кар’єри письменника і гордо називають його символом «епохи джазу». Після виходу роману Френсіс Скотт міцно зайняв місце в літературі і отримав схвальні відгуки від Томаса Еліота, Гертруди Стайн, Едіта Уортона та інших.

«Великий Ґетсбі» – це звуки хвилюючого душу джазу, бризки шампанського, танці до упаду, яскраві вбрання, мішура, але в той же час – протверезний ранок, коли все буйства минулої ночі бачаться в правдивому світлі і приходить пора повертатися в реальність. У цьому романі Фіцджеральд найбільш яскраво розкриває 20-ті роки Сполучених штатів Америки, більш відомі як jazz age, десятиліття між війною 14-18 років і Великою депресією. Головний герой Джей Ґетсбі– блискучий приклад людини, яка зуміла втілити американську мрію в реальність. Він вийшов з самих низів, заробив неймовірний стан і став вхожий до елітних будинків Америки. Але чи варто було витрачати свою потужну життєву енергію на втілення ілюзорною мрії?

Зворотний бік американської мрії: шизофренія, депресія і алкоголізм

Розгульне життя не проходить без наслідків ні для Френсіса, ні для Зельди. У сім’ї починаються важкі часи. З 1925 року дружина письменника страждає помутніннями розуму, а в 1930 році їй діагностують невиліковну шизофренію. Вона все рідше покидає стіни психлікарні. Френсіс Скотт болісно переживає цей час, починає ще більше пити і впадає в депресію.

Про цей важкий період сімейного життя, про боротьбу за здоров’я дружини він розповідає в своєму романі «Ніч лагідна», опублікованому в 1934 році. Над ним письменник працював понад десяти років і показав драматичну історію життя і любові лікаря-психіатра Діка Дайвера. Цей твір наскрізь просякнутий болем. Сам Фіцджеральд вважав його кращим і найулюбленішим романом у своїй творчій кар’єрі. Тут він показує крах романтичних ілюзій молодості і зворотний бік ідеальної американської мрії, якій вони щосили насолоджувалися разом з Зельдою. Автор думав, що саме багатство і лихоманкове, розгульне життя привели їх обох до такого трагічного результату.

Втомившись боротися з хворобою і самим собою, в 1937 році письменник вирішує спробувати щастя в Голлівуді. Тут він пише сценарії для кінострічок, працює штатним сценаристом кіностудії Metro-Goldwyn-Mayer і знайомиться з журналісткою Шейлою Грем. У них зав’язується запаморочливий роман, і останні кілька років життя письменник проводить саме з нею. Фіцджеральд все частіше йде в запої і відчуває себе нещасним.

Він намагається писати, трудиться над автобіографічними статтями, оповіданнями, деякі з яких зібрані в збірках «Я віддав би життя за тебе», «Красавицы и джентльмены», «Заметки о моем поколении». Восени 1939 року він також приступає до роботи над романом «Последний магнат». У ньому письменник розкриває світ голлівудського кінематографа, втілену в реальність американську мрію і трагедію непідробної самотності. Роман Фіцджеральд так і не встиг дописати, але навіть недописаним «Последний магнат» вважається одним з китів його творчості.

Але незважаючи на це Френсіс все одно відчуває себе «розбитою тарілкою», як він назвав себе в одному з останніх інтерв’ю для американського журналу Esquire. Він багато писав для нього, і в збірці «Три часа между рейсами» знаходяться всі статті, написані для Esquire в останні п’ять років життя.

Американська мрія, до якої він так прагнув усе життя, вщент розбилася і 21 грудня 1940, всього лише в 44 роки, Фіцджеральд помер від другого гострого інфаркту. Грошей, які залишилися після смерті, вистачило лише на похорон і перевезення тіла письменника на батьківщину. Зельда померла через вісім років через пожежу в психіатричній клініці. Так і пішов разом з епохою джазу найбільш ексцентричний, п’яний і великий письменник Америки – Френсіс Скотт Фіцджеральд: